Моя тумба под телевизор своими руками

Моя тумба под телевизор своими руками
Моя тумба под телевизор своими руками
Моя тумба под телевизор своими руками
Моя тумба под телевизор своими руками

ОГЛАВЛЕНИЕ

А. К. Байбурин. Этнография нашего быта 7Предварительные замечания 21 Глава 1КАРТА И ТЕРРИТОРИЯ 26Глава 2. ПУСТАЯ. КОМНАТА 49Глава 3ДОЛЯ, СГЛАЗ И СПРАВЕДЛИ ВОСТЬ 61Глава 4ОПАСНОСТЬ ЧИСТОТЫ 89Глава 5НА СЦЕНЕ ЖИЗНИ И В КУЛИСАХ ДУШИ 106Глава 6ЗДЕСЬ Я ЗДОРОВАЮСЬ, КОГДА ХОЧУ И С КЕМ ХОЧУ" 122Глава 7КАЖДЫЙ ЧЕРТ - ИВАН ИВАНЫЧ" 147Глава 8ОЧЕРК О КРАЖЕ 160Глава 9. ПАРАНОИДЫ ЖИЛЬЯ.ЗАМЕЧАНИЯ О КУЛЬТУРНЫХ ДЕТЕРМИНАНТАХ ПСИХОПАТОЛОГИИГлава 10ОТ СПЛЕТНИ К ИСТОРИЧЕСКОМУ ПРЕДАНИЮ 183Глава 11ВНЕ КВАРТИРЫ 199Приложение 1 ПРИМЕРНЫЙ ВОПРОСНИК для ЭТНОГРАФИЧЕСКОГООБСЛЕДОВАНИЯ БЫТА КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЫ 215Приложение 2ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ ЖИЛЫМ ПОМЕЩЕНИЕМ 226Приложение 2АПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ в КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ 232Приложение 3 КРАТКИЙ СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ, относящихсяк КОММУНАЛЬНОМУ БЫТУ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА 233Заметки о наблюдателе 241Summary 271Список иллюстраций и схем 276А. К. БАЙБУРИН Этнография нашего бытаКнига Ильи УТЕХИНА представляет собой знаменательное явление. Она еще до выхода в свет стала известной. Ожидания не обманули. Тираж разошелся почти мгновенно. У читателя в руках второе издание. В чем причина такой популярности" Книга научная, посвящена семиотике пространства жилища, сам автор определяет предмет исследования как "антропологию повседневности". Время, когда антропологические, а тем более семиотические сюжеты интересовали широкий круг читателей, казалось бы, давно прошло. Последняя вспышка интереса широкой читательской аудитории была связана с именем Умберто Эко. Книги Кастанеды не в счет. Да и не похожа работа Ильи Утехина ни на то ни на другое. И вместе с тем мы явно имеем дело с событием.Книга стала популярной не только благодаря эффекту узнавания темы. Это первая и общая реакция. Вторая (гораздо более серьезная) заключается в том, что нам только казалось, что мы знаем коммунальный быт. "Знакомые" сюжеты оказались неизвестными. За ними скрываются смыслы, о существовании которых многие из нас и не подозревали. Такое бывает, когда человек обознался. Но тогда получается, что мы не узнали самих себя. Такое тоже бывает, но редко, когда мы открываем в себе и неожиданно для себя нечто важное. Этот многослойный эффект узнавания сам по себе является поводом для того, чтобы попытаться ответить на, казалось бы, простой вопрос: как получилось, что мы начинаем знакомиться с собой только в начале третьего тысячелетия? Разве не существует этнографии (антропологии), которая изучает всевозможные явления быта? Существует. Занимается. Но... История этой науки настолько поучительна, что заслуживает хотя бы самого общего взгляда.Как известно, этнография обязана своим возникновением интересу к чужой жизни. Это и естественно. Свое известно и поэтому неинтересно. Кроме того, свою жизнь не так-то просто разгля-А. К Бсшбуриндеть. "Лицом к лицу..." Для этого нужна дистанция. Русская этнография - не исключение. Она начинается с известий о "людях с песьими головами", которые обитают к востоку от Московии. В свою очередь русскими интересуются иностранцы, главным образом западные. В допетровскую эпоху все описания особенностей русского быта принадлежат иностранным путешественникам либо создаются специально для них русскими, приезжающими на Запад (в XVI в. появляется на латыни сообщение русского посла Дмитрия Герасимова, в XVII в. на шведском языке - сочинение Григория Ко-тошихина).Дистанция, необходимая для того, чтобы увидеть себя, была найдена в первой половине XVIII в. Василий Татищев был, пожалуй, первым, кто профессионально занялся изучением прошлого своего народа, в частности проблемой его происхождения. Современный быт русских почти не интересовал ни его самого, ни его последователей. Дистанция приобрела характер временного разрыва.Ко второй половине XVIII в. расслоение русского общества зашло столь далеко, что у образованной его части возник естественный интерес к уже почти незнакомой ему жизни "простого народа", своего рода "другим русским. С этого времени можно констатировать появление социальной дистанции. Эти два вида необходимой для изучения себя дистанции (временной и социальной) благополучно просуществовали до самого последнего времени. Этногенез и этническая история русского народа всегда были в центре внимания русской, а затем и советской этнографии. Классическая русская этнография до сих пор занимается "народными" традициями, под которыми понимаются традиции не всего народа, а определенной его части - крестьянского населения.Ну а как же быт?В 1848 г. выходит первое монументальное исследование интересующих нас аспектов русской жизни - сочинение А. В. Терещенко "Быт русского народа". Автор применил оба варианта отчуждения - и временное и социальное. Прибавим сюда характерное для романтического периода любование русской стариной и получим известную картину: "Иностранцы смотрели на наши нравы и образ жизни по большей части из одного любопытства; но мы обязаны смотреть на все это не из одного любопытства, а как на историю народного быта, его дух и жизнь и почерпать из них трогательные образцы добродушия, гостеприимства, благо[го]вейной преданности к своей родине, отечеству, православию и самодержавию". И немного ниже: "Оставив людские страсти, которые мы относим к понятиям века, нам усладительно вспомнить, что предков жизнь, не связанная условиями многосторонней образованности, излилась из сердечных их ощущений, истекла из природы их отчизны и этим напоминается патриархальная простота.Я которая столь жива в их действиях, что как будто бы это было во всяком из нас"1.Любование скоро прошло, но традиция рассматривать жизнь не такой, какой она есть, а какой "должна быть", осталась. Народный быт становится почти священным понятием. О нем, как о покойнике, можно говорить только хорошо. К тому же он стал просто исчезать из этнографических описаний. Это было связано с двумя причинами. Прежде всего само понятие быта приобретало некоторую определенность. Если у Терещенко, Сахарова, Забелина и других "первых этнографов" быт включал практически все сферы жизнедеятельности (ср. характерные термины: хозяйственный быт, религиозный быт и т. д.), то вскоре он стал противопоставляться "высоким" сферам культуры: религии, просвещению, а в более специальных контекстах - празднику, ритуалу. Это снижение семиотического статуса быта и сужение его сферы будут весьма значимы при новой вспышке интереса. Вторая причина "исчезновения" быта была связана с тем, что к концу XIX в. он был окончательно "разложен" на составные части. Одни этнографы стали заниматься "духовным бытом" (под которым понимались верования, обряды, обычаи, народные знания и пр.), а другие - "материальным бытом" (жилище, одежда, пища, транспорт и т. д.).Соединить разошедшиеся части культуры никак не удавалось. Разумеется, неоднократно предпринимались попытки создания обобщающих трудов, но эти обобщения носили механистический характер, когда под одной обложкой собирались сведения и о материальных и о духовных аспектах культуры (позже Л. Февр назовет это "системой комода", где все разложено по своим ящикам). Пожалуй, до сих пор лучшим сводом остается работа Д К Зеленина "Восточнославянская этнография". Показательно, что она была написана по заказу немецкого издательства?Walter de Gruyter" и вышла в 1927 г. на немецком языке. Русский перевод появился лишь в 1991 г.2Обе дистанции в этой книге сохранены. Отстранение во времени проявляется в изложении оригинальной концепции происхождения восточнославянских народов (по мнению Д К. Зеленина, южные и северные великорусы были в прошлом разными народами). Социальная дистанция неизбежно присутствует, поскольку речь идет о "народных" занятиях, промыслах, ремеслах, пище, жилище, одежде, верованиях, обрядах. Но появляются и элементы синтеза. Например, в разделе о жилище присутствует параграф "обычаи и суеверия, связанные с жилищем". Появляются также непривычные для такого рода работ разделы "Семейная жизнь" и "Общественная жизнь". Под семейной жизнью понимаются обряды жизненного1 ТЕРЕЩЕНКО А. В. Быт русского народа. Ч. 1-4. СПб. 1848. С. I-III.2 ZELENIN Dm. Russischc (Ostslavische) Volkskunde. Berlin; Leipzig. 1927. Русский перевод: ЗЕЛЕНИН Д К. Восточнославянская этнография. М. 1991.. 9А К Бвйбуринцикла (роды, крещение, свадьба, похороны), а под общественной жизнью - общинные обряды, коллективные работы, собрания молодежи и др. Для описания жилища, одежды, пищи Д К. Зеленин использовал выражение "внешний быт". Заметим, что комплементарного "внутреннего быта" просто не предполагалось (или, что то же самое, он не входил в предмет этнографических исследований).Советская этнография оказалась достойной преемницей предшествующих традиций. Принцип "как должно быть" не только сохранился, но приобрел новое качество: на первом плане должно быть общественное, а не индивидуальное. Частный быт ограничен рамками семьи. В этом смысле безусловный интерес представляет такой памятник советской этнографической мысли, как коллективная монография "Село Вирятино в прошлом и настоящем" (М. 1958)3. Само наполнение понятия "быт" претерпело значительные изменения. Теперь в него уже не входит традиционная этнографическая триада: жилище, пища и одежда, которые выделены в самостоятельные сферы. Под бытом стали пониматься семейные отношения (распределение ролей в семье, распорядок дня, характер питания, отношение к труду и др.).Пафос "Села Вирятино" - описать перестройку жизни (и быта) за годы советской власти в "типичном" русском селе. Естественно, что в таких категориях, как "прогрессивное - реакционное", "пережитки - достижения" и им подобных, быт улавливается с трудом. Что же касается изменений в повседневной жизни, то, несмотря на кажущуюся консервативность, быт никогда им не сопротивлялся. Описание изменений представляет несомненный интерес, но не столько для истории повседневности, сколько для понимания того, как решались идеологические задачи. Быт стал рассматриваться в качестве той сферы, куда в конечном счете должны проникать ценности "высокой" культуры и "большой" политики.Не случайно в описание структуры советской повседневности в обязательном порядке включались данные о чтении газет и журналов, прослушивании радиопередач, праздновании советских праздников и об отмирании вредных пережитков. В этом смысле показательны стереотипные заглавия этнографических статей и монографий, которые начинаются словами "Культура и быт...". Предполагается, что это разные понятия. Дело здесь не только в том, что существовало официальное понятие культуры (куда входили образование, музеи, театры, библиотеки). Дело еще и в традиции науки, которая до поры до времени видела в культуре и быте разные явления. Вместе с тем нельзя не отметить, что именно в этой книге и последующих Село Вирятино в прошлом и настоящем Опыт этнографического изучения русской колхозной деревни. М.,1958. (Труды Ин-та этнографии. Нов. серия. Т. XLI). Этнография нашего бытаработах, посвященных изучению быта не только сельского, но и городского населения России, происходило снятие временной дистанции и медленное, но все же приближение к снятию и второй (социальной) дистанции4.Соединение "материальных" и "духовных" аспектов культуры в нашей науке произошло под влиянием семиотических идей. Одной из первых в этом направлении была небольшая книга П. Г. Богатырева "Функции национального костюма в Моравской Словакии", опубликованная им впервые на словацком языке в 1937 г. (русский перевод появился в 1971 г.)5. На многочисленных примерах он продемонстрировал, что практическая функция костюма является далеко не главной. Костюм - это пучок знаковых функций, повествующих о возрасте владельца, его конфессиональной принадлежности, сословном положении. Кроме того, в костюме могут присутствовать магическая, эротическая, эстетическая, обрядовая и другие функции. Все это кажется теперь вполне тривиальным, но фундаментальное положение о том, что любой артефакт может функционировать то как вещь, то как знак, было сформулировано именно в этой работе. П. Г. Богатырев заканчивает ее словами: "Это лишь несколько примеров, на которых я хотел показать, насколько велики возможности, которые дает функциональный и структурный метод в различных областях этнографии. Перед этнографами лежит целина, ждущая своего пахаря?6. Но этнографы были заняты другими проблемами. В советской этнографии наступала эра гигантских обобщающих трудов. Была объявлена борьба с "мелкотемьем". В этой ситуации изучение деталей быта было невозможно.Призыв П. Г. Богатырева был услышан представителями московско-тартуской семиотики. Самое поразительное в этом направлел Естественно, под бытом городского населения понимался в первую очередь быт рабочих. Его предлагалось изучать по принципиально сходной схеме. В 1981 г. в журн. "Советская этнография" (" 6) была опубликована сгатья М. Г. Рабиновича и М. Н. Шмелевой "К этнографическому изучению города". К ней приложена "Программа этнографического изучения городов". В разделе "Домашний быт" предлагается описать хозяйство семьи; распределение обязанностей между ее членами; содержание, воспитание и обучение детей; распорядок дня семьи; особенности домашнего досуга; место чтения и других культурных занятий (музыка, живопись); межсемейное общение; народные знания; трудовой и праздничный календарь; домашние способы лечения людей и животных; совершенствование медицинской помощи и другие сюжеты.5 Funkcie kroja па Moravskom Slovensku. Turciansky Sv. Martin, 1937. Русский перевод: Функции национального костюма в Моравской Словакии // Богатырев П. Г. Вопросы теории народного искусства. М. 1971.6 БОГАТЫРЕВ П. Г. Вопросы теории народного искусства. С. 366. А. К. Байбуриннии видится не в том, что талантливые филологи (преимущественно филологи) разрабатывали теорию знаков и знаковых систем и добились замечательных результатов, а в том, как резко изменилась тематика исследований. В материалах первого сборника этого направления "Симпозиум по структурному изучению знаковых систем" (М. 1962) появляются работы, посвященные знакам рекламы, уличному движению, гаданиям на картах. Ю. М. Лотман в это время ведет семинар по истории быта, на котором студенты-филологи пишут свои курсовые и дипломные работы по альбомам пушкинской поры, орденам, ресторанным меню и другим реалиям русского быта XIX в. Сам Ю. М. Лотман пишет о повседневной жизни декабристов, чинах и званиях, дуэлях. Его блестящий "Комментарий" к "Евгению Онегину" в значительной части является описанием повседневности той эпохи: бытовых предметов, одежды, еды, вин, норм поведения.Что же произошло" Чем объясняется такой поворот к деталям повседневности" О внешних причинах не говорю. Они вполне очевидны: реакция на официальное понимание культуры, на гигантоманию, на тотальный контроль и др. Были и внутренние, собственно научные. Изменились представления о том, что такое культура и каково наполнение этого понятия. При всей вариативности конкретных определений культуры в семиотических исследованиях ("знаковый механизм", "ненаследственная память коллектива", "сверхиндивидуальный интеллект" и др.) подобного рода понимание исключает ее противопоставление повседневности. Более того, повседневность естественным образом оказывается включенной в культуру и принадлежит к числу ее базовых составляющих.Примерно в те же годы "открытие" повседневности, точнее, возвращение к ее изучению происходит в той части европейской науки, которая связана с традицией французских "Анналов". Когда казалось, что на смену прежней истории (истории великих людей и великих событий) надолго пришла "новая история" (история структур, а не великих событий), обнаружилось, что вновь потерян человек с его индивидуальными привычками и частным бытом. В европейской науке начался новый виток антропологизации, но уже с акцентом на повседневность. К этому подтолкнула и прокатившаяся по странам Европы в 1960-х гг. волна молодежных бунтов. Молодежная культура стремилась выразить себя на языке бытовых вещей, одежды, развлечений. Сточки зрения этого движения высокая (профессиональная) культура является результатом отчуждения духовности от человека. Ей противостоит неотчужденная духовность, которая растворена в повседневном существовании людей с их простыми культурными смыслами7.7 О ситуации, сложившейся в европейской культуре и науке в 1960-е гг. см. интересные наблюдения Г. С. Кнабе в его книге "Материалы к лекциям по общей теории культуры и культуре античного Рима (М. 1993. С. 29-53). Этнография нашего бытаВ России человек никогда не был объектом пристального внимания со стороны науки. То открытие человека, которым закончился XIX в. произошло в литературе и искусстве. В науке свои масштабы и своя оптика. Человек в ней слишком долго не просматривался. Тем более в этнографии, которая (уже исходя из названия) привыкла оперировать такими единицами, как народ, на худой случай - народность, на самый худой - семья. На российской почве антропология в ее буквальном смысле не привилась. У нас под антропологией в академической науке и до сих пор понимается главным образом физическая атропология (черепа, кости, пигментация). Такое впечатление, что с живым человеком никто не хотел иметь дела (я не говорю сейчас о психологах и социологах). Позитивизм с его установкой на общие закономерности, объективность и достоверность менее всего способствовал обращению к конкретному человеку и конкретным деталям его жизни. И все же наиболее тонко чувствующие этнографы (М. О. Косвен, КВ. Чистов) в ответ на вопрос: "Что изучает этнография" уже в 1960-1970-e гг. говорили, что этнография - наука о мелочах.Я. В. Чеснов, который в своей замечательной статье "Этнологическое мышление и полевая работа" привел эти слова, вслед за ними продолжает "Нам надо понять, что суть этнографии, названная деталями, частностями, мелочами и подробностями, - не только метафора, условный знак, обозначение частного, единичного с позиции господствующей позитивистской науки и спасение этого частного ради совершенно другого подхода. Этнологическое мышление отскоком и есгъ построение целого из частного, из "мелочей" и раскрытие этого целого как большого смысла единичного, специфического, именуемого, обычно пренебрежительно, "этнографизмом"?8.Вообще нельзя не заметить, что предметная область многих научных дисциплин переживает в последнее время существенное изменение. Например, фольклористов перестали интересовать те жанры, которые привычно ассоциируются с "народным творчеством": сказка, былина, историческая песня. На смену пришли, разумеется, те жанры, которые прежде были на периферии: анекдот, городские легенды, всевозможные нарративы и подобное. Их объединяет один признак: это живые жанры, бытующие среди нас и сейчас. Те дистанции, о которых шла речь, оказались ненужными. Следовательно, можно предположить, что появился инструментарий, который позволяет разглядеть то, что происходит не просто здесь и сейчас, но и с нами в качестве действующих лиц. Чуда не произошло. Изменилось отношение к целям исследования, предмету изучения и характеру его описания.ЧЕСНОВ Я. В. Этнологическое мышление и полевая работа // Этнографическое обозрение. 1999. - 6. С. 6. А. К. БайбуринПонятие истины стало нерелевантным исследованию. Точнее, упразднена "объективная" истина, которая, как раньше говорили, "существует вне сознания людей". А поскольку есть основания сомневаться в том, что нечто может существовать вне сознания человека, истина стала ситуативной и субъективной9. О ней имеет смысл говорить только по отношению к конкретной ситуации, произошедшей со мной. А лучше и вовсе о ней не упоминать, так как любой рассказ будет интерпретацией, которая к истине не имеет отношения. Это не значит, что понятие истины стало строже. Это значит, что оно перестало восприниматься в качестве научного ориентира.Цель исследования теперь заключается не в том, чтобы "приблизиться к истине", а в том, чтобы максимально полно ("насыщенно" - если применять терминологию Гирца) и непредвзято описать ту или иную ситуацию, создать некий нарратив, сознавая, что речь идет о наших представлениях по "поводу представлений других людей. В герменевтическом толковании истины не бывает, поскольку нет и не может быть конечного (а тем более единственного) смысла. Метафора постоянно убегающего горизонта, пожалуй, точно описывает суть такого толкования.Поскольку каждый человек по-своему воспринимает и переживает поступающую к нему информацию, полное совпадение понятийных пространств трудно допустить даже теоретически. Они могут пересекаться лишь частично. А это значит, что всегда существует дистанция, позволяющая нам описывать другое состояние. Теперь "другое" - это не время и не социальная страта, а другой человек с его строго индивидуальным мировосприятием. Если по отношению к другому состоянию культуры или другому варианту культуры можно было говорить о неких закономерностях, то по отношению к конкретному человеку это бессмысленно. И тем не менее поводов для паники здесь нет, поскольку мы хоть частично, но понимаем друг друга. Следовательно, существуют базовые закономерности, которые обеспечивают необходимую степень инвариантности. Кроме того, культура символична (вплоть до того, что такое определение воспринимается как тавтология). Кажется, это единственное, против чего никто не возражает. Разговоры о том, что семиотика осталась в XX в. ведутся, как правило, не в научных, а в околонаучных кругах.Разумеется, семиотика меняется. Она начиналась с изучения знака, затем перешла к исследованию текстов и языков (кодов) культуры. На этом закончился классический (лотмановский) этапО постмодернистском "упразднении" истины см.: КНАБЕ Г. С. Знак. Истина. Круг (Ю. М. Лотман и проблема постмодерна) //Лотмановский сборник 1.М. 1995. С. 271-274. Этнография нашего бытасемиотики с его преимущественным вниманием к структуре и семантике, с убеждением в том, что семиотические смыслы (при определенном обобщении и огрублении) могут быть выявлены и описаны. Новая семиотика (и шире - то направление, формирование которого связано с именами позднего Р. Барта, Ж. Деррида, П. Бурдье и др.) ориентирована не на выявление смыслов как таковых, а на описание процесса смыслообразования во всей его индивидуальности и невыговариваемости. Не могу не согласиться с мнением Г. С. Кнабе о том, что "звездный час семиотических исследований культуры приходится на то время, когда эти два этапа "наплывали" друг на друга и применяли семиотические процедуры для "проникновения в текучую магму истории, когда магма еще не "схватилась", история живет в восприятиях и реакциях участников; но при этом - для такого проникновения и анализа, в котором "на человеческом уровне" может быть уловлен объективный смысл происходящего"10.Книга И. Утехина - из этой, "звездной", серии. Здесь семиотическое описание не корежит материал и не выпирает из него. Оно пришлось впору. А это не было очевидным. Коммунальный быт - явление крайне неоднородное. Разные его фрагменты занимают различные места на шкале семиотичности. Если по отношению к ритуализованным и этикетным формам поведения применима презумпция семиотичности (можно говорить об их системности, наличии означающего и означаемого и т. д.), то существенная часть действий ничего не значит, кроме выполнения этих действий. Чистка обуви не предполагает второго плана. Но именно коммунальный быт вносит свои коррективы: прозрачность его коммуникативного пространства приводит к тому, что каждый человек находится на "сцене жизни" и каждое его действие так или иначе оценивается (хотя бы как норма или отступление). Отсюда - гиперсемиотич-ность коммунального быта, которая вместе с такими его чертами, как автоматичность, повторяемость действий, их ориентация на нормативность, делает его привлекательным объектом для семиотического описания.Естественно, в такого рода исследованиях "еще живого быта" принципиальное значение имеет позиция исследователя. Чем ближе материал, тем определеннее, строже должно быть место наблюдателя. Это не позиция иностранца, невесть каким образом оказавшегося в ленинградской коммуналке. Впечатлений ему хватит на всю оставшуюся жизнь, и он способен отметить то, на что "наш человек" не обратил бы ни малейшего внимания. Но этот гипотетический иностранец, отмечая все несовпадения со своим бытом в отдельной квартире, вряд ли смог бы правильно "прочитать" то, чтоТам же. С. 271. А К. Байбурнмпроисходит в нашей коммуналке. Для этого у него просто нет необходимых фоновых знаний11.Одна из многочисленных рецензий на эту книгу заканчивается вопросом: "Как достичь необходимой дистанции между собой - Миклухо-Маклаем и собою же - папуасом"? Вопрос принципиальный. Только на первый взгляд может показаться, что он из серии шизофренических, точнее, шизофренику он может показаться простым. Но они этнографией быта, как правило, не занимаются. Человеку вообще свойственно "сопротивление познанию", если оно направлено на него самого. Даже из приведенного наброска истории изучения нашей повседневности видно, что мы с удовольствием изучали (и продолжаем изучать) других и крайне болезненно переносим повышенное внимание к своей собственной персоне (особенно если предмет изучения расположен слишком близко к тем ценностям, которые определяют личностную идентификацию исследователя). Мы инстинктивно стремимся не допустить изменения самооценки12. Другими словами, срабатывает механизм самосохранения - тот механизм, который спасает нас от разрушительного знания и одновременно препятствует изучению самих себя.Здесь возможны два пути: или рассказывать о себе с юмором (не случайно наш быт - излюбленный объект всевозможных сатириков), или совершенно бесстрастно излагать свою папуасскую сущность, полагаясь на свое особое знание - ту компетенцию, которая, как прибор ночного видения, позволяет видеть в темноте то, что другим не видно. И все равно от себя-папуаса никуда не деться. Внимательный читатель этой книги заметит, что в ней речь идет не столько о сугубом быте (вязком, текучем, "бессобытийном"), сколько об эксцессах, нарушающих и обнажающих те стороны быта, которые обычно не замечаются. Необходимый уровень отстранения достигается ориентацией на событийность, а значит, и на позицию иностранца, подкрепленную особым языком описания и, может быть, самое главное - тем "вывихом ума", который отличает одаренного исследователя от просто исследователя.11 Справедливости ради нужно сказать, что "интимные подробности" советского быта исследовались западными специалистами с разной степенью адекватности. В некоторых работах содержатся не только интересные наблюдения, но и интерпретации. Из работ, близких проблематике "коммунального быта", см. напр.: BOYM S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge (Mass.), 1994; Demystifying Russian Drinking. Comparative Studies from the 1990s. Ed. byj. Simpura, B. Levin. Helsinki, 1997; SALMI Л.-М. Bonds, Bottles, Blat and Banquets. Birthdays and Networks in Russia // Ethnologia Europaea. 2000. Vol. 30, - 1; и др.12 MASLOW A. The Psychology of Science: A Reconnaissance. N. Y.; L. 1966. P. 16. Этнография нашего бытаКоммунальность не заканчивается за дверью коммунальной квартиры. Везде, где снимается граница между приватным и публичным (в детском саду, на работе и даже в роскошном ресторане), витает дух коммунальное". Вот почему эта книга вызывает столь живую реакцию не только у тех, кто имеет опыт жизни в коммунальной квартире. И может быть, главное ее достоинство в том, что она не закрывает, а только открывает эту тему.ТЕПЕРЬ, когда основные параметры коммунального быта описаны И. Утехиным, его можно изучать в разных ракурсах, и прежде всего в диахроническом плане. Разумеется, для этого необходимы специальные разыскания. Позволю себе лишь несколько замечаний. Видимо, некоторые аспекты коммунального быта могут стать более понятными, точнее, могут приобрести необходимую глубину благодаря историко-культурному комментарию, ориентированному на те подтексты быта, которые были сформированы гораздо раньше возникновения коммунальных квартир, но именно в них подчас неожиданно раскрываются или, лучше сказать, проявляются.Обратимся к представлениям о доле, которым И. Утехин отвел необходимое место в своем исследовании. Концепт доли связан с устойчивыми представлениями о том, что "на свете есть определенное количество счастья и несчастья [...] и нет избытка ни в чем. Если один заболевает, то, значит, к нему перешла болезнь, оставивши или уморивши другого" (Потебня, 1989. С. 486). Точно так же, если кому-то посчастливилось, то это значит, что от кого-то счастье ушло ("счастье переходя живет"). Объем благ всегда постоянен. В полном соответствии с этими представлениями, Бог не увеличивает и не уменьшает их общий объем. Он их только перераспределяег ("Господь не гуляет, а добро перемеряет"). Это значит, что индивидуальные доли напрямую зависят друг от друга. Другими словами, доля каждого конкретного человека может увеличиться только за счет другой.В такой замкнутой системе, как коммунальная квартира, подобного рода представления не могли не актуализироваться. Зависть и жадность, конечно, присутствуют в коммунальной квартире, но не только они определяют специфику имущественных отношений и, в частности, гипертрофированную коммунальную справедливость. Принцип отчуждаемости доли провоцирует идею "справедливого распределения благ" любыми способами. Мелкие кражи - это тоже способ достижения справедливости.В этнографии есть понятие "ритуальная кража". В крестьянском быту у удачливого соседа старались украсть горсть семян для того, чтобы переманить к себе его счастье ("спору"). Такого рода приемы были широко известны, и иногда в цепочку символических краж были вовлечены многие жители деревни. До сих пор среди дачгиков бытует мнение, что лучше всего растут растения, пересаженныеЛ К Байбуринс соседнего участка. В коммунальной квартире редко крадут "по необходимости". Гораздо чаще в краже реализуется стихийное чувство "справедливого" перераспределения доли и завлечения счастья.Изумляющая точность коммунальных подсчетов объясняется еще и неосознаваемой ритуализацией перераспределения благ. Главная операция в ритуале определения доли - измерение. Эта операция имела сакральный характер. Не случайно это умение приписывалось Богу. Простым людям оно недоступно. Более того, как известно, в повседневной жизни старались избегать любых точных подсчетов и измерений, ибо то, что измерено (взвешено, подсчитано), утрачивает способность расти, увеличиваться, размножаться. И в наши дни рыбаки соблюдают запрет считать выловленную рыбу-до окончания рыбалки, охотники - считать добычу, грибники - считать грибы. Особенно опасными считались любые измерения человека. В колдовской магии измерить человека - значило овладеть им со всеми вытекающими возможностями. Собственно человека измеряли только раз в жизни - для определения размеров гроба. Точное измерение (подсчет) "изначально" считалось необходимым только для перераспределения доли, которое осуществлялось каждый раз, когда кто-то рождался, выходил замуж или женился, умирал. Такое измерение не допускало приблизительности. Оно должно быть идеально точным, и такую точность мог гарантировать только Господь Бог. Человек, который берется за определение доли друтих людей, невольно присваивает функции Бога и старается подражать ему в главном - "нечеловеческой" точности, которая так изумляет всех, кто сталкивался с коммунальными подсчетами.Многие особенности коммунального быта объясняются глубоко укорененными стереотипами сознания, сформированными в соответствии с идеями православия. Как известно, православие, в отличие, например, от католичества (а тем более - от протестантизма), основной упор делает не на человеческой, а на божественной природе Иисуса Христа. Казалось бы, какое это имеет отношение к коммунальному быту? Самое непосредственное. Дело в том, что акцент на божественном сформировал специфическое отношение к земной жизни. Пребывание человека в этом мире - всего лишь подготовительный этап к истинной жизни в царствии небесном. О ценности земной жизни можно говорить лишь в той мере, в какой она необходима для достижения этой высшей цели. Человек в земной жизни - транзитный пассажир. Давно замечено, что русский человек живет как на вокзале. Его привязанности минимальны. Об укорененности на этой земле говорить не приходится. Он готов мириться со всеми неудобствами, создателем которых он чаще всего и является. Случающиеся порывы как-то устроить свою жизнь, навести порядок и сделать быт приемлемым чаще всего сменяются полным безразличием. Такой вокзальный образ жизни идеально вписыЭтнография нашего бытавается в коммунальный быт. Показательно, что даже когда появляется возможность приобрести свою квартиру, с этим не спешат.Много раз писалось о безбытности русских в том смысле, что эта область жизни их мало интересует, они к ней относятся безразлично, чтобы не сказать наплевательски. Вся уродливость коммунального быта объясняется (помимо всего прочего) еще и этим принципом минимальной достаточности. Иностранцев поражало и продолжает поражать наплевательское отношение к удобствам, чистоте и пр. (наши подъезды, описанные в книге экскременты на лестнице и т. п.). Хозяйское чувство никогда не было развито. Не случайно в России существовала традиция общинного землепользования. "Наше" (а значит, ничье) всегда превалировало над "моим". Коммунисты лишь воспользовались уже готовым материалом.С этой "парадигмой сознания" связаны, например, и такие сюжеты, как отношение к деньгам. В русской традиции к деньгам было двойственное отношение. Вообще-то деньги необходимы, и их старались умножить, но при этом считалось, что богатство может быть обретено только с помощью нечистой силы. В русских сказках деньги приносит змей, и они вылетают из его пасти вместе с огнем (поэтому такие деньги жгут руки). В других текстах их распорядителем является дьявол, который расплачивается ими за купленную душу. В любом случае большие деньги воспринимаются (и до сих пор) в связи с темой греха. "Трудом праведным не наживешь палат каменных". С деньгами в царство небесное не пускают. Поэтому русские купцы были столь щедрыми меценатами. Отношение к "новым русским" как к тем, кто нарушил законы справедливого распределения благ, является естественным продолжением этой линии.Отношение к чистоте в коммунальной квартире может показаться специфическим. Слишком тщательная уборка расценивается почти как вызов населению коммунальной квартиры. "Что хочет сказать этот человек своим выпендрежем? Для чего эта показуха" (с. 104). Действительно, "излишняя чистота" вызывает некоторую настороженность. Ее, конечно, можно интерпретировать в приведенных терминах И. Утехина, но это отношение настолько глубоко укоренено, что существует почти на физиологическом уровне. Обратившись к прошлому, можно уверенно говорить о своего рода страхе чистоты, присущем архаической культуре.Дело в том, что чистота у русских являлась скорее духовным (моральным), а не физическим свойством. Чистоту обеспечивали прежде всего молитва и осенение себя крестным знамением. Характерно, что при еде в поле руки вытирали землей, приписывая ей такую же очистительную силу, как и воде. Водой не просто смывали грязь, но и очищались от духовной скверны. Есть немытыми руками грешно не потому, что можно заболеть, а потому, что вместе с едой внутрь человека может попасть всякая "нечисть". Под нечистьюА. К Байбуринпонималась, конечно, не грязь, а нечистая сила. В романе М. Д. Чул-кова "Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины" (1770) набожность героя описывалась следующим образом: "Он [...] перед обедом и перед ужином читал обыкновенно молитвы вслух и умывал завсегда руки". С представлением о чистоте как преимущественно духовном качестве был связан русский обычай умываться после общения с иноверцами. В то же время баня воспринималась как исключительно нечистое место. Баня была единственной постройкой, куда не вносились иконы.Страх чистоты объясняется тем, что, в соответствии с русскими представлениями, абсолютно чистым (физически) может быть только покойник. Вместе с тем он является воплощением идеи нечистого в ритуально-мифологическом отношении. Все, что соприкасалось с покойником, подлежало уничтожению. Идеальная чистота может быть только в пространстве смерти (поэтому сказочный герой, попадая в иной мир, слышит "Фу-фу-фу! Русским духом пахнет!" - т.е. живым человеком). В мире людей такая (как мы бы сейчас сказали, стерильная) чистота не только не нужна, но и опасна, ибо свидетельствует об экспансии смерти. Чистота и жизнь несовместимы. "От грязи не треснешь, с чистоты не воскреснешь". И вариант "С погани не умрешь, а с чистоты, как с лубка, свернешься". Этими принципами мы руководствуемся до сих пор. И не только в коммунальной квартире.Показательно, что практически любой из рассмотренных в книге сюжетов может быть снабжен подобным комментарием. Если взглянуть на особенности коммунального миросозерцания в историко-культурной перспективе, поставить увиденные автором подробности коммунального быта в ряды типологически сходных явлений, то окажется, что многие из этих особенностей не только не специфичны для коммунальной квартиры, но и непосредственно ею не обусловлены. Они имеют более глубокие истоки. Проследить и описать их - отдельная задача, требующая большой работы. Эта задача не ставилась и не могла быть решена в этой книге.Сказанное выше означает, по крайней мере, две вещи. Во-первых, эта книга о коммунальных квартирах - отнюдь не только о них. Она посвящена анализу стереотипных представлений, существенных для русской культуры в целом. Во-вторых, и интерпретация материала, и угол зрения, представленные в "Очерках", кажутся продуктивными. В том смысле, что они порождают новые вопросы, над которыми хочется думать. Вопросы не только академического свойства.Предварительные замечанияГ).JL-J этой книге представлены результаты исследования быта обитателей специфической для крупных советских городов формы жилища - "коммунальных квартир" (КК), где совместно проживают несколько семей. Мы попытаемся описать, как организова! ia среда обитания и как строится повседневное поведение, разворачивающееся в этой среде, как устроены отношения жильцов квартиры и какие формы принимает их взаимодействие.Источником сведений послужила полевая работа, проведенная осенью 1997 и весной 1998 г. в КК С.-Петербурга. Она состояла из интервьюирования информантов, наблюдения (в том числе включенного наблюдения) и фотографирования1. В ходе полевой работы были обследованы 20 квартир в центральной части города, с населением на момент обследования от 6 до 26 человек. Поскольку уже с самого начала подтвердилась гипотеза о том, что имеются качественные отличия в быте больших и средних КК по сравнению с КК малого размера (т. е. такими, где проживают не более трех семей), мы решили сосредоточить наше внимание на материале, относящемся преимущественно к большим и средним КК 12 квартир, попадающих в эту категорию, были обследованы особенно подробно.Хотя предлагаемый текст является чем-то большим, чем отчет0 полевой работе, мы почти не использовали в качестве источников данные из литературы. Во-первых, потому, что научной этнографической литературы о быте КК, насколько нам известно, просто не существует - по-видимому, по идеологическим причинам такое исследование было затруднено в советские времена. КК представлялись изнанкой социалистического строя, одной из тех проблем, которую требовалось разрешить в ходе социалистического строи-1 Полевая работа была поддержана грантом OSI/HESP RSS. N 1460/1997.Илья Утехин. Очерки коммунального бытательства ("жилищный вопрос"). Во-вторых, литература художественная хотя и обращалась к теме коммунального общежития, в советскую эпоху это было, за редкими исключениями, скорее сатирическое описание. Художественная литература реалистического направления могла бы в принципе стать нашим источником там, где мы рассматриваем проявления стереотипов коммунальной ментальности в различных сферах жизни, как это можно было наблюдать у советского человека - и можно наблюдать сегодня у современных русских. Однако это потребовало бы специальных подходов в свете особенностей источника и вылилось бы в отдельную работу.Сегодня образ жизни жителей КК значительно отличается от того, что можно было наблюдать еще пятнадцать лет назад. Между тем лет тридцать или сорок пять назад ситуация отличалась от ситуации пятнадцатилетней давности не столь разительно; среди прочего, основная причина различий, больших или меньших, - разная плотность населения: там, где сорок лет назад жили 56 человек, пятнадцать лет назад жили 33, а сегодня живут 20. В целом, учитывая происходящие социальные изменения после падения советского строя, можно говорить о распаде традиционного коммунального образа жизни, связанного с исключительно тесным - в прямом и переносном смысле - взаимодействием в быту. Однако то, что открыто наблюдению сегодня, безусловно, неразрывно связано с тем, что было раньше. Это требует пояснения.Наша задача изначально состояла в фиксации особенностей коммунального образа жизни, опираясь на то, что возможно наблюдать в наши дни. То есть изначально мы не ставили себе задачу проследить "этимологию" тех или иных форм поведения, а пытались выявить их сегодняшний, синхронный, актуальный смысл. Иначе говоря, мы не старались объяснить феномен X через обращение к его "историческому" истоку Y. Мы показываем, как этот феномен X понимается в категориях носителей данной культуры, как он осознается ими и какой смысл мы можем ему приписать в наблюдаемой нами системе деятельности. Диахроническое же представление той или иной формы поведения релевантно, в рамках такого подхода, лишь постольку, поскольку оно отражает память носителей - и отражено в их представлениях о рациональности.Несмотря на это, поскольку всякое наблюдение предполагает сравнение, а самым удобным материалом для сравнения оказывается предыдущее состояние, сам сбор информации во многом вынужденно опирался на рассмотрение изменений, происходящих в быту. Более того, единственно понятным для информантов смыслом нашей деятельности был интерес к прошлому, и они сами всегда обращались к тому, "как было когда-то". Деградация привычного образа жизни - лейтмотив многих интервью. Соответственно в качествеусловного термина для описания предыдущего состояния бытовых практик, которое мыслится их носителями как относительно устойчивое на протяжении длительного периода времени, мы вводим словосочетание классический период? КК Под классическим периодом мы понимаем эпоху с послевоенного времени вплоть до предпоследнего резкого падения плотности населения КК, относящегося примерно к середине 1980-х гг. (предыдущее относится к началу 1960-х, последнее - к периоду расселения КК в постперестроечное время).Условность выделения этого периода в том, что мы, вслед за информантами, закрываем глаза на реально происходившие сдвиги внутри этого периода и полагаем его относительно однородным, что оправдано в качестве методического приема, поскольку, по нашему мнению, сколь бы ни были значительны сдвиги в "классический период", они не носили качественного характера. Впрочем, эта тема выходит за пределы "Предварительных замечаний" - и за пределы данной работы, ведь мы не ставим задачу исследовать социальную историю КК как типа жилища в советском обществе - эта задача успешно решена в работах Е. Герасимовой2.Во всяком исследовании результат и его принадлежность к той или иной дисциплине во многом определяются теми инструментами, которые использует исследователь для определения и анализа объекта исследования. Социолог, историк, психолог и архитектор написали бы про КК совершенно разные книги. Специфика нашего взгляда на коммунальный быт позволяет отнести предлагаемую работу к области этнографии - впрочем, с некоторыми оговорками. Читатель не встретит здесь описания ради описания, якобы непредвзятой фиксации фактов материальной и духовной культуры. Нам будет недостаточно знать правильный ответ на вопрос: "как измеряется площадь комнаты - от плинтуса до плинтуса или от стены до стены"? Нам потребуется понять, какое место в жизни человека и в его отношениях с другими людьми такой вопрос занимает. Если бы это место и этот вопрос не были специфичны для коммунального мировосприятия или если бы они никак не были связаны с другими важными, с нашей точки зрения, сюжетами, мы бы не упомянули их вовсе.Итак, всякая упоминаемая деталь будет иметь определенное отношение к целостной картине, и как раз целостностью этой картины и окажется мотивировано появление той или иной детали из моря подробностей, которое предстает перед наблюдателем в любом явлении. Вполне возможно, что некоторые из обсуждаемых в книге подробностей встречаются в КК редко или же вовсе2 См.: ГЕРАСИМОВА Е. Советская коммунальная квартира // Социологический журнал. 1998. - 1/2. С. 224-244.уникальны, характерны лишь для той квартиры, где они были подмечены. Нас не смущает, однако, отсутствие статистической достоверности, поскольку наши данные - качественного, а не количественного характера, и во всех таких случаях нами двигало интуитивное ощущение того, что данный факт показателен и потому заслуживает внимания.Коммунальная повседневность - родной язык жителей коммуналок Владея языком на практике, мы, однако, можем не иметь никакого представления о его устройстве, оттого и грамматика, которой учат в школе и в университете, полна открытий для носителя языка. Некоторые из этих открытий сродни открытию г-на Журде-на, обнаружившего, что он говорит "прозой", тогда как другие вовсе не сводятся к новым названиям для хорошо знакомых вещей. Применительно к коммунальному быту это означает, что исследователь усматривает за поведением людей определенную систему категорий, которая от этих людей скрыта и которой они пользуются большей частью неосознанно. В этом смысле интроспекция и более чем тридцатилетний опыт жизни в КК оказываются для автора ценным источником, но отнюдь не открывают доступ к неосознаваемым мотивациям, ибо тут требуются специальные исследовательские процедуры.У истоков наших размышлений о мировосприятии жителей КК стоял конкретный эпизод, сам по себе ничем не примечательный, но потребовавший истолкования в сколько-нибудь теоретических терминах, когда наблюдатель, для которого КК были экзотикой, задался вопросом о причинах случившегося. На лестничной площадке дома, где все квартиры были коммунальными, появились человеческие экскременты. Проходя по этой лестнице каждый день в течение недели, наблюдатель со все возрастающим удивлением отмечал, что экскременты, уже само появление которых здесь требовало осмысления, оставались на своем месте. Наблюдатель не мог уяснить себе причин бездействия жильцов дома. Их отношение к подобным происшествиям и стало той ниточкой, потянув за которую, уже невозможно было пройти мимо того факта, что высказываемые мнения, с одной стороны, и реальное поведение коммунальных жителей - с другой, опираются на довольно стройную систему представлений, в свете которой упомянутый эпизод оказывается вполне объясним. Главы книги отсылают нас к отдельным областям этой системы представлений: организация и восприятие пространства жилища, понятие о коллективной доле и принципах справедливости, идеи "чистого" и "грязного", "своего" и "чужого", представления о личностной сфере индивида и нормах общения между людьми, о природе конфликтов и способах их разрешения.Хотелось бы выразить благодарность всем информантам, а также друзьям и коллегам из Европейского университетаПредварительные замечанияв Санкт-Петербурге, помогавшим своими советами, замечаниями и дружеской критикой. Особо следует отметить фотографа НИКОЛАЯ ТУРКИНА, приложившего немало усилий к созданию иллюстраций: вся печать фотографий, машинная и ручная, - дело его рук. Он является автором ряда предспшвленных фотографий (почти все цветные иллюстрации были выполнены им; в книге некоторые из них воспроизводятся как черно-белые). Мы также признательны КАТЕ ГЕРАСИМОВОЙ за плодотворные обсуждения и консультации; МИЛЕНЕ ТРЕТЬЯКОВОЙ за ценные 1шблюдения, терпение, проявленное в ходе участия во включенном наблюдении и экпери-ментах, а также за замечания по тексту работы; НАТАЛЬЕ ПАХО-мовой за глубокие мысли, высказанные ею в интервью в качестве информанта -эксперта.Еще нескольким людям, помимо автора, эта книга обязана своим появлением. Сама идея такого исследования родилась в результате разговоров на коммунальной кухне с французским философом Вильямом Фовэ. Направление исследований во многом определилось под влиянием идей А. К. БАЙБУРИНА, советы и вдохновляющий пример которого оказывались решающими на разных этапах реализации проекта. Первый вариант рукописи был прочитан Н. Б. БАХТИНЫМ, который сделал целый ряд проницательных замечаний и предложений, большинство из которых учтены в окончательном тексте.Дополнительные иллюстративные материалы, а также очерк социальной истории коммунальной квартиры в СССР, созданный КАТЕЙ ГЕРАСИМОВОЙ, СМ. на сайте виртуального музея: http://www.kommunalka.spb.ruГлава 1 КАРТА И ТЕРРИТОРИЯющимся топографии КК Большие КК обычно имеют выход на две лестницы: главную ("парадную") лестницу и служебную, обычно именуемую "черный ход", или "черная лестница". Парадная лестница, выходящая на улицу и расположенная обычно с фасадной стороны дома, как правило, чище и шире, на стенах встречается лепка, на окнах- иногда витражи. Чаще всего парадная лестница оборудована лифтом, а вход в квартиру с нее - звонками с табличками, где написаны фамилии жильцов. Квартира мыслится как развернутая передом в сторону парадной лестницы: через входную дверь мы попадаем с ле-сгницы в "переднюю" (или "прихожую"), а черная лестница представляется задним выходом. Как правило, эта лестница, лишенная архитектурных излишеств, ведет во двор, где расположена, в частности, помойка. Поэтому черный ход призван служить преимущественно для хозяйственных нужд (выноса мусора и т. п.) и в ту эпоху, когда квартиры еще не были коммунальными, использовался прислугой.В прихожей обычно расположен телефон общего пользования Он либо стоит на столе или на маленьком столике, либо висит на стене, рядом стул или кресло (ил. /). Если в прихожей достаточно просторно, некоторые соседи пользуется ею, чтобы оставлять здесь верхнюю одежду (на крючках, вешалках или же в шкафах), а также иногда и уличную обувь В этом случае, вытерсв нога о тряпку или коврик, лежащий в прихожей у входной двери, они надевают тапочки и проходят к себе в комнату1.1 В инструкциях, которые касались внутреннего распорядка квартир, на эту тему имелось недвусмысленное предписание: "иметь у входных дверей квартиры половики для вытирания обуви" (пункт" е" параграфа 5, "Правила пользования и содержания жилого помещения". Утверждены Министерством коммунального хозяйства РСФСР 3 октября 1950 г.; то же пункт "з" параграфа 11, "Правила внутреннего распорядка в квартирах". [Л. 1938р. Глава 1. Карта и территорияМногие снимают уличную обувь не в прихожей, а в коридоре у дверей своей комнаты или уже внутри комнаты. Во всяком случае, жильцы предпочитают не входить в свои комнаты в ботинкахКоридор может быть прямой, а может иметь сложную конфигурацию. Он ведет из прихожей через всю квартиру, на другом конце которой расположены кухня, ванная комната и туалет (или туалеты, их может быть два). Дверь на черную лестницу обычно расположена либо в кухне, либо рядом с ней. В прихожей и по всей длине коридора многочисленные двери ведут в комнаты жильцов. Как правило, небольшая полоса территории коридора, прилегающая к двери в комнату, рассматривается как часть владений жильца, в этой комнате обитающего. У двери лежит коврик или тряпка для вытирания ног. Если ширина коридора позволяет расположить у двери какую-нибудь мебель, то обычно там появляются вешалка, крючки, шкафы и тумбы для одежды и обуви (ид. 2). Если коридор узок, подобное место для одежды и обуви оборудовано рядом с дверью внутри комнаты - оно может быть отгорожено шкафом или занавеской. Иногда ряд обуви стоит в коридоре вдоль стены неподалеку от двери.Основное разделение территории КК на "места общего пользования" и приватные комнаты жильцов отражает два взаимодополнительных аспекта жизни человека в КК вынужденное публичное взаимодействие с соседями в быту и частную жизнь. Неудобное для русского слуха слово "приватный" мы используем здесь сознательно, в том числе в качестве определения к комнатам. Дело в том, что слово "собственный" было бы не вполне уместно, потому что комнаты жильцам, строго говоря, не принадлежат, ведь они являются нанимателями комнат. "Индивидуальные" или "личные" комнаты - тоже неподходящие термины, потому что в комнатах могут совместно проживать несколько человек.Публичное пространство общего пользования условно можно подразделить на специализированное и неспециализированное. К первому относятся туалеты и ванная комната, а также кладовки, так как они предназначены для вполне определенной деятельности; ко второму - прихожая, коридор, лестничные площадки перед входной дверью в квартиру на парадной и на черной лестницах, большая кладовая комната ("пустая комната", см. о ней в гл. 2) и кухня. Кухня (ил. 3-5) не принадлежит к специализированному пространству, хотя и предназначена прежде всего для приготовления пищи. Кухня представляет собой центр общественной жизни КК основное место встречи и взаимодействия соседей, главную сцену публичных событий в жизни квартиры. Другие публичные места не могут сравниться с кухней в подобной полифункциональности. На кухне человек может находиться даже тогда, когда он в данный момент не готовит никакой пищи и не выполняет другой домашней работы, а просто желает пообщаться. В специализированных же местах присутствие считается оправданным, только если человек производит там более или менее определенные действия. Курить и читать газету - вполне ожидаемое и нормальное занятие для неспециализированного места, но едва ли будет сочтено соседями допустимым в месте специализированном, потому что потребность воспользоваться им могут одновременно испытывать несколько человек. Уважая права друг друга и соблюдая очередь, они тем не менее не станут мириться с тем, что представляется в их глазах злоупотреблением, затрагивает их права.Разумеется, сложно установить достоверно, не читает ли кто-нибудь газету, запершись в ванной комнате, вместо того чтобы выполнять те действия, для которых ванная предназначена. Такое поведение было бы воспринято как аномальное или преследующее какие-то скрытые цели. Но всякое поведение такого рода может оставаться тайным, если оно производится в закрытом месте. Тут мы касаемся еще одного важного различения: места открытые и закрытые (точнее, такие, нормативное пользование которыми предполагает - или не исключает - временную изоляцию). В закрытых местах общего пользования человек имеет право на относительную приватность и на временную условную изоляцию от взглядов соседей, причем он сам регулирует доступность общения с ним, запирая или не запирая дверь2.В больших КК места общего пользования достаточно просторны, чтобы обладать сложнодифференцированной структурой. В членении публичного пространства прослеживается структура сообщества. Выше это было замечено применительно к коридору, где каждый жилец обладает правами на зону, непосредственно примыкающую к его двери. В ванной комнате (ил. 6) каждый съемщик (каждая семья) пользуется своей полкой или шкафчиком, где хранятся мыло, банные принадлежности, зубные щетки и зубная паста и т. п. Кроме того, на стенах и на двери ванной могут иметься крючки для одежды или для тазов, которые тоже принадлежат тому или иному жильцу либо находятся в совместном пользовании. Поскольку стиральные машины (вне стирки используемые как столы, полки или шкафы, например, для хранения грязного белья) тоже зачастую стоят в ванной комнате, они также отмечают зоны пространства, находящиеся в условной собственности.В кухне центрами сегментации пространства выступают конфорки газовых плит, пользование которыми закреплено за определенными жильцами. Их кухонные столы и шкафы расположены поблизости от соответствующих плит. Сегодня иногда оказывается, что одна большая семья пользуется отдельной четырехконфорочной- Так, стирая белье в ванной, дверь обычно не запирают, что по умолчанию означает, что в ванную может войти сосед, заговорить или взять свою вещь.плитой; более распространена ситуация, когда две конфорки с одной (правой или левой) стороны плиты находятся в пользовании одной семьи (см. ил. 7, где такое разделение газовой плиты наглядно видно из того, что одна семья моет свою половину, а другая нет).Столы и кухонные шкафы расположены между плит, стоящих у стен, а также в центре кухни, если позволяет ее конфигурация. В прошлом значительную часть кухни занимала большая дровяная плита. Она, как правило, не использовалась по прямому назначению с тех пор, как несколько семей начинали жить вместе. Каждая семья получала место на этой большой плите для своего примуса. После войны, когда в квартиры был проведен газ, дровяные плиты были разобраны, а на их месте установлены газовые плиты и кухонные столы (на ил. 8 показана такая плита, сохранившаяся до наших дней; она завалена разнообразными предметами и мусором, ср. в гл. 2 о содержимом "пустой" комнаты).В последние десятилетия теснота стала менее заметна и одна семья может владеть несколькими кухонными столами и шкафами. Последние используются для хранения кухонной посуды и продуктов, в основном бакалейных. Кухонные столы используются для разделывания пищи, на них же выставляется и ожидает там помывки грязная посуда. В некоторых квартирах в кухне установлены холодильники, но жильцы обычно не доверяют соседям и опасаются за сохранность продуктов и самого холодильника, поэтому при первой же возможности освобождают место в комнате и переносят холодильник туда (сложность содержания холодильника на кухне заключается еще и в необходимости установки специальной электрической розетки, которая должна быть проведена от комнаты жильца). Обычно кастрюли и сковородки с едой не оставляют на кухне на ночь (днем они могут оставаться на столах или плитах); их либо забирают в комнату, либо ставят в специально оборудованные места, например в импровизированные холодильники между оконными рамами; полки распределены между жильцами (см. ил. 9, 10). Иногда примыкающие к кухне подсобные помещения служат кладовыми для продуктов (овощей и домашних консервов), а также для приготовленной пищи. Эти места, полки в которых бывают снабжены навесными замками, кажутся более безопасными, нежели кухонные столы или плиты.В некоторых квартирах кухня используется для сушки белья, для чего в ней натянуты веревки (ил. 11). Веревки, пересекающие всю кухню, находятся в совместном пользовании, но зоны над столами жильцов используются преимущественно данными жильцами: никто не хочет, чтобы над его столом висело чужое белье. Иногда же веревки натянуты над плитами, чтобы сушить белье экспресс-методом - над огнем. Зажженные плиты тогда оставляют на всю ночь, чтобы к утру белье было сухое. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаКухня является источником главной обонятельной характеристики КК - запаха приготовляемой еды. Все публичные пространства связаны между собой дверьми, которые чаще открыты, чем закрыты; дверь в кухню из коридора закрывается очень редко. Это образует единое запаховое пространство. Запах пищи одного какого-нибудь жильца может чувствоваться повсюду в квартире, иногда ко всеобщему неудовольствию, поскольку некоторыми соседями в пищу используется прогорклое масло, несвежая рыба и другие продукты с интенсивным ароматом. В таких случаях, а также если по всей квартире расходится дымовая завеса от горящего масла или подгоревшей пищи, для экстренной вентиляции открывают входные двери на черную и на парадную лестницы.Помимо запаха пищи, каждая квартира - и каждая комната в ней - обладает своим специфическим запахом; когда кухня, туалеты и ванная источают свой аромат менее интенсивно, чем это нередко случается, собственный запах квартиры становится ощутим. Мы еще упомянем этот сюжет в гл. 4, посвященной гигиеническим представлениям жителей; пока скажем только, что собственный запах квартиры складывается преимущественно из запаха пола (если он паркетный и натирается мастикой, что в наши дни распространено все меньше и меньше), лака деревянных панелей и дверей, а также мебели и вещей, выставленных в коридоре.Свободное распространение запахов - составная часть того явления, которое мы будем именовать "прозрачностью" пространства КК Прозрачность будет пониматься одновременно в материальном и в символическом аспекте. В материальном аспекте она включает в себя, помимо проницаемости пространства для запахов, визуальную и акустическую проницаемость. Это справедливо не только для публичного пространства. Прозрачность в значительной мере преодолевает границу приватного и публичного - в том смысле, что из коридора слышно, что происходит в комнатах, а из одной комнаты слышно, что происходит в другой, соседней. В символическом аспекте прозрачность является свойством не территории, а карты - того представления о пространстве (и приватном, и публичном), которое руководит жильцами в их поведении. Это представление включает в себя актуальную и потенциальную осведомленность живущих вместе людей о жизни друг друга. В главе о приватности эта тема будет рассмотрена подробнее.Визуальная доступность и возможность пройти до некоторой степени ограничена специфическим режимом освещения. Фотографии не могут дать об этом достаточной информации, хотя в нашей работе мы и старались как можно меньше пользоваться дополнительным специальным освещением и вспышками, предпочитая длительные выдержки и съемку со штатива, чтобы точнее передать реальные условия (ср. ил. 12,13, где одно и то же место снято с естеГлава 1. Карта и территорияственным светом, падающим из двери кухни, и со светом от единственной лампочки в коридоре; выдержка 15 секунд при чувствительности пленки 400 единиц). В некоторых квартирах в коридоре и в прихожей царит полная темнота - особенно если не все соседи дома. Входящий в квартиру вынужден пересечь прихожую и на ощупь по памяти найти выключатель. Чужой человек на это в принципе не способен. Оставляя пока вопрос о том, какие человеческие, технические и экономические условия повлияли на складывание этой привычки, укажем, что в целом освещение КК обычно весьма скудно: используются лампочки мощностью 40 и даже 25 ватт. Исключение составляет кухня, где применяются более мощные лампы. Но и в приватном пространстве освещение зачастую оказывается достаточно тусклым - это характерно, по нашим наблюдениям, для жильцов КК, особенно для людей пожилого возраста.В коридоре многих квартир лампочки принадлежат тем жильцам, у дверей которых они расположены. Жильцы оплачивают их из своего кармана. Соответственно включить свет могут только они - или кто-то другой, но с их разрешения. Если эти жильцы в данный момент не находятся в коридоре, свет, как правило, потушен. Таким образом, ситуация, изображенная на ил. 14, есть артефакт: эти три лампочки никогда не горят одновременно - их включили по нашей особой просьбе. Иногда освещение определенной зоны в коридоре включается выключателем из комнаты жильца. Во всяком случае, в качестве общественного освещения коридора и прихожей могут гореть две лампочки: одна в прихожей, другая на противоположном конце коридора; это считается достаточным. По наличию или отсутствию лампочек в рабочем состоянии можно проследить относительную важность и частоту использования того или иного места в публичном пространстве (так, в чуланах или кладовых лампочки могут подолгу - по нескольку лет - оставаться перегоревшими или вовсе отсутствовать в патронах).Как правило, в местах общего пользования, за исключением, может быть, кухни, для лампочек не предусмотрены абажуры - они просто установлены в патроны (на кухне часто используются абажуры-отражатели в форме тарелки, см. ил. 15). Это могло бы показаться проявлением чего-то вроде пренебрежительного отношения к состоянию публичного пространства - хотя такая трактовка нам кажется ошибочной. На первый взгляд пренебрежение и безразличие налицо во множестве деталей. Вот, например, одно и то же место, представленное на фотографиях разных лет (ил 16, 17 сделаны в 1992 и 1997 гг. соответственно). В 1992 г. "водогрей" (газовая колонка для подогрева воды) уже не работал, но оставался на своем месте; видимо, его собирались чинить. На стене и на потолке видна сажа, потому что водогрей, в нарушение инструкций, работал когда-то без вытяжной трубы. Раковина под водогреем в 1992 г. была ещеИлья Утехин. Очерки коммунального бытав рабочем состоянии, и слив работал. В 1997 г. через много лет после поломки водогрея, его остатки убрали. Но за несколько лет до того перестала функционировать раковина, потому что постоянно забивавшийся мусором слив сломался окончательно. Это оборудование по многу лет стояло без починки, и все соседи испытывали на себе соответствующие сложности: двадцать жильцов должны были пользоваться одной парой кранов, чтобы мыть руки, посуду и набирать воду, причем использование этой оставшейся пары кранов прерывало подачу горячей воды в ванную. Однако сумма, которую следовало уплатить за починку, показалась жильцам слишком большой, поэтому они больше не возвращались к мысли о второй раковине на кухне. Видимо, если бы население квартиры было больше - и неудобства ощутимее, - скажем, если бы это происходило на 25 лет раньше, когда там жили не около 20, а 56 жильцов, то из сложившейся ситуации был бы найден иной выход, причем гораздо более оперативно.Элементы среды КК консервативны и обладают памятью. Кроме того, они потенциально поливалентны и с готовностью принимают вторичные функции. Так, выше уже упоминались окна, служащие в качестве холодильников, стиральные машины в качестве шкафов и столов; подобные примеры можно множить, и это даже не иллюстрация принципа "голь на выдумки хитра". Жители КК - вовсе не рекордсмены теста Гилфорда, где требуется придумать максимальное число употреблений для некоторого предмета. Речь, скорее, идет о принципе, по которому лучшей тряпкой-прихваткой оказываются собственные рукава - потому что они всегда под рукой и вполне годны для этого, а тряпка-прихватка, если она-таки имеется, может служить и для вытирания стола. Выбирается наиболее эффективная линия поведения, требующая минимальных затрат труда и ресурсов.В современных условиях, когда давление тесноты ослаблено, многие предметы парадоксальным образом теряют свою функциональность, превращаясь в чистые напоминания о прошлом, вроде неработающего водогрея, годами остающегося на своем месте. Соседи вполне согласны, что, если бы этот водогрей починить, польза была бы большая и жизнь стала бы проще. Но стоит ли этот результат тех усилий и затрат, которые требуется приложить? Пока возможно "обойтись" без водогрея, проще уклоняться от затрат и усилий. В разговоре сложности на пути починки преувеличиваются. Приводятся совершенно справедливые, но не вполне относящиеся к делу аргументы: "Весь дом такой старый и в таком состоянии, что здесь все трубы надо менять". Обитатели воспринимают, конечно, состояние среды обитания как разруху, но выказывают и убежденность в своей беспомощности что-либо изменить: "Если бы это было возможно..." В то же время они не чувствуют никакойГлава 1. Карта и территориянеобходимости, например, убирать остатки водогрея, ведь никому из них лично он в быту не мешает.Другой пример виден на ил. 18. Патрон для лампочки остался на своем месте, но лампу туда больше не ввинчивают, так как десять лет назад из-под лампы передвинули телефон на столик, который теперь стоит в двух метрах оттуда. Освещение больше не 1гужно, и патрон без лампочки оказался на правах украшения интерьера. Идея переместить или убрать его никому не приходит в голову.Публичное пространство одновременно принадлежит всем - и никому в отдельности3. Вот почему оно рассматривается жильцами с сугубо практической точки зрения, в перспективе прагматической функциональности. Всякий стремится извлечь из данного места максимум пользы, в пределах того сложного баланса потребностей, выгод и интересов, который поддерживается в квартире. Коннотации эстетического свойства гораздо менее актуальны4. Свои приватные комнаты люди могут, разумеется, поддерживать в любом угодном им состоянии и порядке, смотря по личным наклонностям и вкусам. Но в организации пространства публичного побуждение украсить или же как-то придать месту лицо просматривается редко. Есть, правда, и некоторые исключения - таково место у телефона, иногда служащее чем-то вроде справочной доски или доски объявлений (туда бывают приколоты бумажки с номерами нужных телефонов, и чаще, чем где-нибудь, там могут появиться листовки, цветные календари, плакаты и т. п.). Обычно, впрочем, это просто список телефонов первой необходимости.В приватной комнате, скажем, цветной календарь на стене чаще всего относится к текущему году и служит украшением. Хозяева комнаты не повесили бы календарь, который не соответствовал бы их вкусам. Если же календарь висит на стене в туалете (ил. 19), то это потому, что он старый и в комнате бесполезен, но может замаскировать дефекты стены - кстати, гораздо дешевле, чем ремонтные работы.На ил. 20 можно видеть обращение жильцов с интерьером и внутренней отделкой помещения, относящегося к публичному пространству. Отделка этой прихожей была признана представляющей художественную ценность и находилась под формальной охраной государства. Благодаря своему статусу, отделка и, в частности, обои дожили до наших дней в сравнительно сохранном состоянии: их не3 В инструкциях это провозглашено в формулировках вроде следующей: "Всежильцы квартиры имеют равное право пользования удобствами квартиры: кухней, ванной комнатой, кладовыми и т. п." (параграф 2, "■Правила пользования и содержания жилого помещения", 1950).4 См. между тем в" Правилах..." (1950): "Жильцы обязаны принимать меры к упорядочению внешнего вида мест общего пользования и находящихся в них предметов (параграф 22). Илья Утехин. Очерки коммунального бытаоборвали и не сменили, а, наоборот, однажды специальная служба даже покрыла их защитным лаком. Но коммунальное общежитие сложно сочетать со статусом художественного памятника. Ведь каждой семье нужны свой антенный кабель и свой звонок с той стороны двери. С другой стороны входной двери можно видеть целую гроздь звонков с табличками, зримо воспроизводящими состав жильцов квартиры - и даже характер каждого из владельцев звонков (ср. ил.21). Жильцы прокладывают кабели самым незамысловатым и простым способом. Пусть им и лестно обитать в памятнике (они с готовностью хвастаются этим), табличка под звонком интересует их больше обоев в прихожей; никого не беспокоит, как это согласуется с интерьером. Более того, это отсутствие интереса - государственное (антенные кабели в Советском Союзе прокладывала государственная организация).Внешне чистая и прибранная прихожая (ал. 22) при ближайшем рассмотрении, как оказывается, лишь весьма условно поддерживается в состоянии художественного памятника. Наверху над телефоном в щели можно обнаружить сигаретные окурки, на шкафу хранится хлам (ал. 23).Вообще, ремонт в местах общего пользования производится только жилконторой и почти исключительно в случаях, требующих безотлагательного вмешательства (например, следы сильных протечек). "Косметический ремонт" может и не производиться вовсе, если жильцы не видят проблемы в полуразрушенном состоянии их квартиры (ср. ал. 24). Чем дальше от приватного пространства комнаты, тем меньше заинтересованность в порядке - вплоть до кажущегося парадокса, когда отсутствие порядка угрожает жизни детей: на ал. 25 изображены перила парадной лестницы дома, где квартиры поддерживаются в сравнительно хорошем состоянии. Все соседи критикуют вандализм тех, кто сломал перила на пятом этаже, но в течение многих лет никто не предпринимает усилий, чтобы перила починить (никто не пишет заявлений в жилконтору и не ходит туда хлопотать). Лестничная площадка и лестница находятся на периферии бытового пространства и потому не становятся предметом заботы. Это резко контрастирует с относительным вниманием, которое некоторые жильцы (справедливости ради отметим, далеко не все) уделяют своим комнатам.Приватное пространство комнат изначально не было специализированным, да и просто не могло быть таковым, ведь в одной комнате вместе жили представители нескольких семей - или несколько поколений одной семьи. Такая комната была - и чаще всего остается сегодня - одновременно спальней, столовой, гостиной и кабинетом, иногда еще выполняя все или некоторые функции кухни (электрические плитки сегодня довольно часто встречаются в комнатах, не говоря уже об электрочайниках и холодильниках). Глава 1. Карта и территорияПонятие "комната", как оно будет использоваться нами в дальнейшем, требует некоторых пояснений. Под комнатой мы будем иметь в виду не столько обычное для русского слуха понятие более или менее изолированного помещения, сколько приватное пространство, сообщающееся с общим коридором или прихожей с помощью одной двери. Дело в том, что большие помещения обычно подвергались перегораживанию на несколько отсеков с помощью стен, перегородок, ширм и занавесок Таким образом, количество отдельных и условно изолированных помещений увеличивалось - но все они могли продолжать существовать за одной дверью в коридор. См. например, на ил. 26, как стеной обрезана лепка на потолке. Усилия жильцов были направлены на максимально рациональное распределение жилой площади в условиях тесноты.Сегодня почти уже не встречается ситуация, когда пять человек живут в восьмиметровой комнате - а еще в середине 1980-х это было довольно обычным явлением; напротив, городские власти обсуждают проблему излишков жилой площади у одиноких жильцов КК, которые не в состоянии платить повысившуюся за последние годы арендную плату. В наши дни большая семья может иметь несколько комнат в одной квартире, получив их после того, как они по тем или иным обстоятельствам освободились. Такая новая ситуация непривычного для КК простора может порождать и новый подход к приватному пространству, подразумевающий его специализацию. Некоторые энергичные жильцы стремятся создать себе в своих комнатах подобие отдельной квартиры и даже мечтают об отдельном входе на лестницу. Надо, впрочем, отметить, что таких очень немного, потому что мировосприятие жильца КК к такому подходу не склонно.Так или иначе возможно проследить некоторые типические черты в организации приватного пространства. Возьмем для примера наиболее часто встречающийся случай - одна комната для одной семьи. Прежде всего выделяется особая зона возле двери, нечто наподобие прихожей внутри комнаты. Здесь оставляют верхнюю одежду и обувь. Такая зона может быть отграничена шкафом от остальной части комнаты (на ил. 27 задняя стенка шкафа оклеена теми же обоями, что и стены комнаты).Членение пространства комнаты с помощью мебели используется очень широко; отделенные таким образом отсеки служат спальней (часто там, "за шкафом", стоит детская кровать), и вообще детская территория часто оказывается отделена шкафом - там расположен еще письменный стол или секретер, оборудованы места для хранения игрушек. Такие зоны имеют отдельное освещение и позволяют более гибко распределить во времени деятельность членов семьи - скажем, создать ребенку режим дня, не совпадающий с режимом остальных обитателей комнаты. РодителямИлья Утехин. Очерки коммунального бытаудобно, что ребенок вроде бы рядом и под присмотром, а свет и взрослые занятия в позднее время суток ему, по их убеждению, не мешают (так, считается, что включенный телевизор или приглушенная музыка не мешают ребенку засыпать).Основная часть комнаты включает две подсистемы, центрами которых являются телевизор и обеденный стол. Первая подсистема - ось "телевизор - диван (или кресло)", организующая пространство для наиболее важной формы досуга. Телевизор стоит на тумбе, часто застеленной скатертью или салфеткой; сам телевизор тоже бывает покрыт салфеткой или платком. Слова Светланы Бойм из ее примечательной и полной метких наблюдений книги "Соттоп Places", хотя и содержат излишний для наших целей элемент обобщения, довольно точно подмечают типичную для традиционной КК ситуацию: "Телевизор возвышается посреди стола на расстеленной русской шали, будто алтарь религии всех современных удобств. Он накрыт специальной бархатной тканью с золотом, какой раньше покрывали иконы и, позднее, граммофоны, к которым относились с особым почтением?5.Светлана Бойм находит основания сопоставить комнату КК с традиционной русской крестьянской избой, где по диагонали от печи находился "красный угол" с иконами. Она говорит "Функции печи и красного угла взяли на себя телевизор и застекленная полка комода6, где хранятся наиболее ценные вещи" (там же). Не исключено, что в этом по-журналистски броском утверждении и содержится доля правды, с поправкой на представления автора о традиционной русской крестьянской избе. Как - в крайне функционалистском духе - гласит русская пословица, "свято место пусто не бывает": если что-то по-настоящему нужно, оно в любых условиях проявится в той или иной форме. Однако стоит сначала разобраться в самих функциях - насколько они идентичны или сопоставимы. В том же, что касается комнаты в КК, нам приходилось видеть сервант со стеклянной полкой, телевизор, красный угол и печь (или камин) в одном и том же помещении - они мирно уживаются. Впрочем, роль серванта и телевизора в интерьерах КК и вправду исключительна.Тумба или столик с телевизором установлены таким образом, чтобы дневной свет из окна не падал на экран, т.е. либо в углу у окна, либо у стены между окнами. Экран виден отовсюду из основной части комнаты. Кресло или диван составляют необходимое дополне-5 BOYM S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge (Mass.), 1994. P. 150-151 [перевод с английского мой. - И. У]. В русском издании (Бойм С. Общие места. М.: НЛО, 2002. С. 193) это место короче и менее выразительно.6 В тексте С. Бойм под "комодом", очевидно, имеется в виду сервант. Однако само слово "комод" обыгрывается даже в названии главы - "Ода комоду". Глава 1. Карта и территорияние к телевизору и в то же время свидетельствуют если не об определенном уровне сегодняшнего или былого благосостояния семьи, то о ее устремлениях и ценностях, среди которых присутствует комфортабельное времяпрепровождение. Диван, как правило, используется в качестве кровати, и внутри него хранятся спальные принадлежности; впрочем, могут храниться и какие-нибудь старые вещи (книги, газеты и т. п.). На стене над диваном обычно висит ковер. Ковер на стене вообще характерен для спального места: он появляется и там, где стоит кровать, еще одно спальное место в комнате наряду с диваном. У дивана и у кровати на полу, а также у двери может иметься коврик или ковровая дорожка.Насколько возможно, обеденный стол стараются поставить посередине комнаты, под лампой или люстрой. Стол накрыт скатертью или клеенкой, часто клеенка или прозрачная полиэтиленовая пленка постелена поверх скатерти. На столе постоянно находятся деревянные или суконные подставки для чайника или кухонной посуды, которую приносят с кухни, так как обычно пища раскладывается по тарелкам в комнате. Обеденный стол - привычное место для чайника; часто на столе оставляют и кастрюли и сковородки в промежутках между едой. Здесь же часто присутствуют разнообразные предметы, никак не связанные с едой, - газеты, лекарства, документы, карандаши и т. д.; во время повседневного приема пищи их обычно не убирают, в отличие от торжественного застолья.Столовые приборы и посуда хранятся в буфете (или серванте, ил. 28), застекленные полки которого, снабженные зеркальной задней стенкой, служат местом для наиболее ценной фарфоровой и хрустальной посуды, не предназначенной для повседневного употребления. Здесь на застекленной полке или между стеклами, а также сверху на комоде или серванте помещаются фотографические портреты родственников и предков. Они могут висеть и на стене сверху комода или недалеко от него; тут же и плакаты, цветные календари, репродукции и картины. Сервант оказывается пристанищем вещей с наибольшей символической значимостью (например, икон) - и безделушек На нем стоят также часы, вазы с цветами или без цветов, разнородные сувениры. В случае если в комнате нет секретера, в одном из выдвижных ящиков комода (а в серванте - обычно сбоку от застекленной полки) хранятся документы, деньги и письма.Содержимое видимой части серванта, а также окрестности серванта и комода представляют собой предмет особой заботы и содержатся в чистоте. Именно здесь побуждение украсить быт очевидно в наибольшей степени. Серванты, которые сегодня чаще всего встречаются в комнатах КК, в большинстве своем пришли туда в 1960-1970-e гг. заменив собой грандиозные старомодные буфеты темного дерева, с резными украшениями, со множеством дверецИлья Утехин. Очерки коммунального бытаи ящичков. Такие буфеты пали жертвой жучка и сменившейся моды; еще в 1970-е гг. их можно было нередко наблюдать вынесенными на помойки, где они одиноко возвышались над мусором как памятники началу века. То была эпоха, когда старинная мебель, какую теперь можно найти в антикварных магазинах, была доступна предприимчивым гражданам бесплатно на помойке, потому что переезжающие из коммунальных в малогабаритные, но отдельные квартиры не знали, что с ней делать.Во многих комнатах до наших дней дожили изразцовые печи (см. например, ил. 29) и камины. Не все из них пригодны для использования по прямому назначению, потому что редко где бывает исправен дымоход; кроме того, имеется центральное отопление, да и дрова в городе найти непросто, если уж кому-нибудь и захочется коротать зимние вечера у огня. Когда после войны повсеместно вводилось центральное отопление, облик комнат (и дворов, где до тех пор хранились дрова) переменился. Жильцы с радостью избавлялись от печей внутри комнат, потому что освобождалось место, - и с радостью избавились бы и от каминов и изразцовых печей, но в некоторых случаях жилконтора, без разрешения которой перестройки в комнате формально запрещены, возражала - в связи с признанной архитектурной ценностью печей и каминов. Сегодня даже те из них, что находятся в рабочем состоянии, используются по большей части для хранения домашних консервов и бакалейных продуктов.На схемах 1-3 представлены планы более или менее типичных комнат сегодняшних КК На схеме 1 показан план комнаты, где живут родители с тремя детьми, один из которых - школьного возраста; на схеме 2 - план одной из двух комнат, принадлежащих семье из шести человек; на схеме 3 изображена комната одинокой пожилой женщины.Качество мебели, разумеется, сильно варьируется в зависимости от социальной принадлежности жильцов; состав мебели более или менее постоянный, хотя интерьер комнаты сильно зависит от того, как высока плотность населения (скажем, имеются ли у этой семьи другие комнаты). Некоторые жильцы, относящиеся к маргинальным категориям, - пьяницы, молодые люди, живущие без родителей, и другие, - пренебрегают сложившимися бытовыми стереотипами и поддерживают свой особенный порядок в интерьере своих комнат. В таком порядке суррогат серванта (красного угла) может легко включать черты, обычно присущие "пустой" комнате, отведенной под кладовку (ил. 30). Заметим, что в этой работе мы будем останавливаться на описании маргинальных образов жизни лишь с тем, чтобы выявить особенности типического образа жизни и чтобы показать существующие пути отклонения от условной нормы вместе с оценками этих отклонений в сознании "нормальных" жильцов. Отклоняющиеся от типического коллективы жильцов (например, небольшие гомогенные сообщества маргиналов, населяющих целиком одну КК) будут давать непохожую на описанную здесь картину и в том, что касается организации пространства, и в отношениях между соседями.Как видно из вышеприведенных описаний элементов топографии КК, осмысленная картина пространства КК невозможна без указания того, как это пространство используется и интерпретируется, без некоторой информации о поведении обитателей пространства. Иначе это была бы не поведенческая среда быта (сопоставимая с Умвельтом, по Икскюллю) или, если угодно, экологическая ниша обитателей КК, а техническое (архитектурное, физическое и т. п.) пространство. Для нас принципиально важно, что пространство, которым мы оперируем в ходе анализа, а коммунальные жители - в своей повседневности, есть значимая среда, оно осмысленно. Попробуем разъяснить это утверждение. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаВо-первых, пространство КК воспринимается его обитателями как организованная среда, структура которой отвечает структуре сообщества. Элементы этой среды, локусы и артефакты, заполняющие публичное пространство, либо соотносятся с конкретными владельцами, либо находятся в совместном пользовании участников сообщества. Понимаемое таким образом пространство - не абстрактная категория, а конкретная часть картины мира. Оно нелинейно и не одинаково доступно; разные его части ассоциируются с разными людьми, а присутствие или отсутствие в этом пространстве в данный момент других людей модифицирует поведение индивида, т.е. потенциальное и актуальное использование пространства. Хотя двери в комнаты и отграничивают публич1гую вселешгую общего пользования от приватных миров, эти приватные миры не вполне изолированы один от другого и в большой мере проницаемы для публичной сферы - в этом, кстати, отличие КК от гостиницы или общежития.Пространство отмечено жизнью и индивидуальностью во всяком своем месте - оно, повторимся, не абстрактно, оно лишь может служить напоминанием, чтобы установить, при необходимости, абстрактное. Едва ли в большой квартире кто-нибудь помнит точное число жильцов. Такой вопрос нередко ставит людей в тупик и заставляет задуматься. Они совершают мысленную прогулку по квартире, считая двери по коридору и, соответственно, соседей, или же считают горелки на кухне, чтобы не пропустить никого из соседей. На непривычный вопрос об общей площади квартиры (он никогда не ставился вплоть до первых попыток расселения) ответить гораздо сложнее; между тем площадь приватных комнат своих соседей старожилы обычно хорошо себе представляют и потому могут прибегнуть к суммированию.Во-вторых, места (части пространства) соотносятся с их использованием и различаются по степени приемлемости тех или иных практик и по относительной интенсивности реакции на отклонение от общепринятых условных норм. Если имеется более одного места, где некоторый вид деятельности приемлем, стремятся к диссимиляции. Так, например, если в КК два туалета, может существовать негласное правило о том, кто из соседей каким туалетом пользуется. Со стороны индивида это может восприниматься не как правило, а как вопрос личного предпочтения; либо же это строго установленная конвенция. Аналогично курение может быть позволительно в одном туалете и запрещено в другом. Эти явления получат истолкование ниже в разговоре о гигиенических представлениях и практиках, так как особенно интересны для нас мотивировки таких предпочтений ссылками на большую или меньшую чистоту места.В-третьих, пространство диктует рамки символическим формам поведения, что возможно описать, пользуясь такими характеристиками, как приватность/публичность и открытость/закрыГлава 1. Карта и территориятость пространства. Так, скажем, коммунальные скандалы обычно происходят в коридоре, на кухне или в прихожей и исключительно редко переносятся в приватное пространство (зачастую это ведет к переходу скандала в драку).Будет удобно конкретизировать эти положения в списке свойств жизненного пространства КК, как мы его понимаем в этой работе. Наше понимание есть наша модель части картины мира жителя КК; соответственно, приписываемые нами пространству свойства есть свойства не территории, а ее картирования (mapping) сознанием жителей КК, как мы его понимаем (собственно, наша модель есть карта карты, "карта-штрих"). Пользуясь своей картой практически, пользователь не способен осознать ее свойства теоретически; соответственно, все категории, которыми мы пользуемся в описании, - категории нашего исследовательского метаязыка. Мы выводим их из наблюдений над поведением; никакие "туземные категории" им, строго говоря, не соответствуют7.Однако мы старались следовать интуитивному пониманию носителей описываемой культуры в употреблении понятий "свое", "чужое", "общественное", "чистое", "грязное" и ряда других. Итак, предваряя выводы и заодно задавая некоторую программу их изложения, сформулируем положения, первые шесть из которых представляются нам общезначимыми - их учет неизбежен при описании всякой поведенческой среды.1. ПРОСТРАНСТВО ФУНКЦИОНАЛЬНО - оно дает форму функциям: реализациям разного рода жизненных потребностей. Если есть потребность, она всегда пробьет себе дорогу: у соответствующей функции будет форма ("свято место пусто не бывает"). Эта форма, сколь бы экзотичной она ни выглядела для внешнего наблюдателя, укладывается во встроенные в повседневность представления о рациональности. Приведем пусть и несколько экстравагантный, но показательный пример того, как вновь возникшая функция однажды обретает стабильную форму: после открытия по соседству зала игровых автоматов в парадном подъезде за лифтом мочатся посетители новооткрытого увеселительного заведения. Кодовый замок входной двери много раз ломали, и теперь его даже не пытаются чинить. Обитатели дома вынуждены мириться с этим импровизированным обществен-7 Особый вопрос представляет собой истолкование нашими информантами(в ходе интервью) собственного поведения и поведения соседей. В рядеслучаев информанты-эксперты, задумывающиеся над нормамии практиками и пробующие теоретизировать на эту тему, предлагают весьмаэффективные модели и категории, но их невозможно причислитьк туземным представлениям - в отличие от тех, что высказываются в ходевербального взаимодействия в реальных контекстах повседневности,в различных формах мотивировок и оценок тех или иных поступков. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаным туалетом ("А что мы можем поделать"). Уборщица лестницы сыплет за лифт опилки в соответствующем месте - с тем чтобы меньше пахло и было проще убирать (ил. 31).2. ПРОСТРАНСТВО СЕМИОТИЧНО - в той мере, в какой семиотически оформлено поведение человека: с внешней точки зрения некоторая данная форма поведения и данная форма пространства - не единственно возможные. Между тем практикуется - и является повседневной привычкой - именно она, что может быть представлено как ориентация на определенные, в большей своей части неписаные и нерефлексируемые нормы. Все варианты находятся внутри вполне определенного спектра.Так, например, в одних квартирах стирают белье в ванной, в других - на кухне; новичку, нарушившему обычай, будет указано на это нарушение. Мотивация может оказаться вполне рациональной и с внутренней и с внешней точки зрения: бывают действительно случаи, когда стирать в ванной или на кухне неудобно. Но в ряде случаев видимая изнутри "рациональность" того или иного варианта не имеет иных оснований, кроме обычая. При том что в принципе возможны оба варианта, выбирается какой-то один. И новичок-нарушитель слышит одно из двух возможных - в одинаковой мере рационально обоснованных - обоснований обычая: скажем, что "стирать надо на кухне, а то вдруг кому-то понадобится помыться" или прямо противоположное "вы что, сума сошли стирать на кухне" здесь же еду готовят! Стирать надо в ванной, она для того и предназначена?8. В ходе анализа мы можем вскрыть более или менее систематическую "мифологию", стоящую за "рациональностью" практик повседневности, а также показать, как социальная структура закодирована в "языке" быта - и постоянно воспроизводится в "речи".В связи с тем что бытовое поведение в сообществе социально, оно не может не восприниматься другими членами сообщества,8 Инструкции и правила допускают оба варианта - что, в частности, свидетельствует о том, что инструкции в какой-то мере представляют собой кодификацию стихийно сложившихся практик. Вот что сказано о стирке в "Правилах..." 1950: "...стирка и сушка белья могут производиться в кухнях, но не во время приготовления пищи; стирка допускается также в ванных-комнатах в свободное от использования ванной по прямому назначению время" (параграф 22). В приведенных в приложении 2 "Правилах..." 1963 г. действительных, по-видимому, и по сей день, упомянуты те же два варианта, но акценты расставлены иначе (см. параграф 10) - стирка в кухне здесь представлена, скорее, как нежелательная, но вынужденная мера. Местные обычаи делают ситуацию более определенной, выбирая из разрешенного (и из не запрещенного) правилами то, что в наибольшей, как кажется пользователям правил, мере подходит конкретным обстоятельствам данной квартиры. Глава 1. Карта и территорияу которых ты всегда на виду (невозможно не коммуницировать с другими, находясь с ними в одном пространстве). Поэтому всякое действие носит, по крайней мере, двоякий характер: получение определенного непосредственного результата и публичная реализация нормы. Последнее существенно: если действие производится в соответствии с принятыми представлениями о нормативном, оно воспринимается окружающими как часть "нормального хода вещей" - будь оно выполнено иначе, это вызвало бы соответствующую реакцию на отклонение. Момент реализации нормы иногда оказывается ритуализован: стереотипным образом отдельные аспекты действия преувеличиваются напоказ, особенно в публичных по характеру действиях. Так, выполняющий коммунальную уборку может подчеркивать, что он это делает, и делает добросовестно - как бы случайно попадая по дверям шваброй, чрезмерно разливая воду по полу коридора.3. Мы можем попытаться выявить нормы, стоящие за стереотипами поведения, т.е. описать семиотическую СТРУКТУРУ ПРОСТРАНСТВА. Так как один из критериев семиотичности состоит в наличии, с некоторой внешней точки зрения, выбора вариантов, то способ выявления стереотипов заключается не просто в фиксации некоторой "нормальной" последовательности действий, но в сравнении ее с отклонениями (вызывающими нарекания) и с другими возможными вариантами - как те же действия обыкновенно производятся в другой квартире или другими людьми. Характерно, что эти коллективные представления получают словесное выражение только в ситуации деавтоматизации автоматизмов, при встрече с противоречием, при попытке поставить норму под вопрос.4. Поведенческое ПРОСТРАНСТВО СИМВОЛИЧНО, т.е. структурировано таким образом, что кодирует собой социальную структуру сообщества и организует развертывание символических форм поведения. Что имеется в виду" Членение семиотически организованного пространства на "свое" и "чужое", "приватное" и "публичное" опосредует повседневное поведение в рамках "нормального хода вещей". В случае отклонений это опосредование бросается в глаза, так как порождает разную реакцию и специфические практики устранения отклонений и возврата к нормальному ходу. Например, в наших материалах (по одной и той же квартире): появление человеческих экскрементов в прихожей у телефонного столика вызывает скандал и немедленное наведение чистоты принужденным к тому автором деяния; то же, но на лестничной площадке перед квартирой, вызывает ропот соседей в адрес неизвестного автора и уборщицы и наведение чистота кем-то из соседей через два дня; то же, но на площадке между этажами, вызывает ропот в адрес автора и таинственное исчезновение экскрементов по прошествииИлья Утехин. Очерки коммунального бытасеми дней; ср. со случаем, когда, как и в первом примере, виновник известен: пьяный сосед ночью перепутал двери туалета и комнаты соседки и помочился на пол в чужой комнате - два отягчающих обстоятельства (приватное пространство и ночь) не компенсируются облегчающим (состояние опьянения), вызывают самую бурную реакцию и вызов участкового милиционера.Отклонения от нормы расцениваются как лежащие выше на шкале символичности поведения, нежели соблюдение нормы. На одном конце этой шкалы стоит предельно регламентированное символическое поведение в ритуале (мы практически не будем затрагивать таких форм поведения, потому что основной предмет нашего внимания - повседневность). На другом - обыденное вполне прагматическое поведение, семиотичность которого лишь в том, что оно имеет данную, а не какую-нибудь другую форму (эта форма может представляться в какой-то мере произвольной лишь внешнему наблюдателю). Посередине находятся формы поведения, более или менее регламентированные этикетными нормами.Чем более символично поведение, тем сильнее его нормирование свойствами поведенческого пространства. Впрочем, сдвиг даже вполне практического и несимволического действия по отношению к его нормативному контексту переводит его в иной разряд, придает ему новый смысл; отчасти это сопоставимо с выражением смысла косвенными речевыми актами. Так, если соседка, вопреки установленному этикету, стучит в дверь к не заплатившему накануне положенное за свет соседу в четыре часа утра, чтобы взять плату, это действие преследует не только практический смысл получения денег, но и, возможно, удовлетворение собственного желания ему досадить и показать ему и окружающим свою добросовестность и его нерадивость.5. Еще раз подчеркнем - и выделим отдельным пунктом - тот факт, что ПОВЕДЕНЧЕСКАЯ СРЕДА обладает не только пространственным, но и временным измерением. Поэтому таким образом понимаемое пространство, ПО сути, ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННОЙ КОНТИНУУМ.6. СТРУТСГУРА ПОВЕДЕНЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА СОСТАВЛЯЕТ ФОН, МАТЕРИАЛ ДЛЯ ИНТЕРПРЕТАЦИИ В КАЧЕСТВЕ КОНТЕКСТА ПОВЕДЕНИЯ. Эпистемологическая конструкция, описывающая поведение через набор частично осознаваемых, а частично неосознанных, писанных и неписаных норм, не способна дать нам адекватной картины поведения и смоделировать способ выбора форм поведения. Жизнь богаче любого набора норм, который мы можем сформулировать, ее не поймать в сеть правил, какую бы густую сеть мы ни пытались сплести (чем гуще, тем сложнее, но и результат все менее и менее заметен). Структура, диктующая поведение, не предусматривает жесткой регламентации всего подряд, а оставляет зазоры, свободу выбора той или иной линии поведения в рамках существующихГлава 1. Карта и территориянорм. Более того, выбор линии поведения зависит от того, как деятель интерпретирует данный контекст: какую норму - ту или эту - следует применить? Иными словами, помимо механизма есть еще стратегии и тактики, способы использования механизма.Эти способы можно описать; реализации норм, практики, тоже системны. Их системность доступна наблюдению в силу того, что их интерпретация другими членами сообщества, партнерами по неизбежной коммуникации, дополнительно семиотизирует поведение: сознательно или неосознанно, они прочитывают в нем дополнительные смыслы.Владея представлениями, лежащими в основании такой интерпретации, каждый может предсказать реакцию на ту или иную линию его поведения и ведет себя соответственно. Это открывает дорогу использованию практик в коммуникативных целях (в том числе в целях воздействия на поведение партнера по коммуникации).7. Пространство открыто для восприятия (и для использования в целях коммуникации): граница приватного пространства с публичным проницаема, публичное же пространство прозрачно.8. Пространство КК замкнуто. Невозможно избегнуть коммуникации, в том числе реакции на собственные поступки и слова. Как не выбирают родителей, не выбирают и соседей. С подводной лодки никуда не деться.9. Пространство представляет собой своеобразный ресурс, распределяемый между пользователями. Этот ресурс, наряду с некоторыми другими ресурсами, материальными и символическими, воспринимается как конечный.10. У пространства есть своя история, и у каждого его элемента имеется память. Теперешние жители обладают определенным представлением о том, кто здесь жил раньше, какие изменения и перестройки производились, и вообще так или иначе представляют себе историю места, опираясь не только на собственную память, но и на рассказы соседей и родственников.Перечисленные десять пунктов называют свойства карты, а не территории. Мы наблюдаем поведение людей в определенной перспективе; она заставляет нас предполагать, что именно эти (и, возможно, некоторые другие) свойства наилучшим образом описывают представления людей, которые пользуются территорией. Итак, мы описываем карту, хотя и в наших собственных, а не в туземных терминах и категориях. Туземные категории достаточны для практического владения картой, но не годятся для теоретического обсуждения проблем, которые никогда не встают перед туземцами. Местная рациональность недостаточна для последовательного и связного теоретического описания практического поведения. "Практические? "рациональные" объяснения противоречивы и мифологичны. Мы же надеемся, что наши объясненияИлья Утехин. Очерки коммунального бытаобладают иным эпистемологическим статусом, нежели мифология (как бы ни была симпатична во многих отношениях позиция Фейе-рабенда9).Туземцы принимают карту за территорию; мы - нет. И вот почему их позиция относительно порядка, чистоты и необходимости ремонта не может трактоваться исследователем как пренебрежительное отношение. Чистота, порядок и небрежность суть категории описания карты, они не существуют в территории. А по отношению к несуществующему объекту невозможно быть небрежным.В этом смысле наши описания обязаны отличаться от записок иностранца, привносящего в них собственную туземную карту.9 Концепция эпистемологического анархизма, ставящая под вопрос преимущество традиционной научной методологии перед другими способами интерпретации, изложена в работе: ФЕЙЕРАБЕНД П. Избранные труды по методологии науки. М, 1986.Глава 2 "ПУСТАЯ? КОМНАТАп УСТАЯ комната, отведенная под общее пользование и используемая в качестве кладовки, - своеобразная коммунальная квартира, где живут вещи. Предназначенные для различного применения и принадлежащие разным владельцам, они обладают тем не менее общей судьбой совместного проживания.Для КК это сравнительно новый тип помещений, о каком нельзя было помыслить еще в начале 1980-х гг. Но уже с конца 1980-х после переезда жильцов комната иногда остается незанятой. И вместо того чтобы хранить вещи в тесных кладовках, специально предназначенных для этого, или загромождать коридор и прихожую старой мебелью, как это всегда бывало (такой пейзаж стал своеобразной эмблемой КК), соседи обращаются к жилконторе с просьбой передать освободившуюся комнату им в общее пользование, под кладовую. Старая мебель и всевозможные вещи перемещаются туда. Одновременно такая комната может служить для сушки белья, курения (ал. 33). Иногда туда устанавливают телефон.Обычно это одна из худших комнат во всей квартире, поэтому никто из соседей не претендует на то, чтобы занять ее в порядке "улучшения жилищных условий". В принципе это было бы возможно для кого-то из соседей, но означало бы, что получивший сегодня дополнительную площадь сомнительного качества выбывает из числа потенциальных кандидатов на лучшую площадь, которая может освободиться завтра. Поэтому соседи хлопочут о том, чтобы жилконтора признала комнату нежилой, т.е. негодной для жилья - и, соответственно, для подселения туда новых соседей. Среди аргументов могут быть постоянные протечки, плохая освещенность по причине маленького окна и несолнечной стороны, куда оно выходит, слабая звукоизоляция. Техническая комиссия признает эти аргументы и придает новый статус такой комнате, приобщая ее к уже имеющимся местам общего пользования. Глава 2. "Пустая" комнатаНесмотря на то что правила и инструкции содержат недвусмысленный запрет на загромождение вещами коридоров, проходов и прихожей (см. например, приложение 2, п. 2а "Правил..."), едва ли существовала когда-нибудь КК, где отсутствовали бы шкафы, вешалки, этажерки и столы жильцов, установленные в прихожей и коридоре, как бы "приватизирующие" тем самым определенные зоны публичного пространства. Такие шкафы, вешалки и столы, вынесенные из приватного пространства в места общего пользования, помимо одежды и обуви обычно содержат множество вещей, которыми пользуются редко - или почти никогда. Соседи и внешние наблюдатели квалифицировали бы значительную часть таких вещей как хлам. Находясь на периферии деятельности владельцев, эти вещи занимают место на периферии их жизненного пространства. Но среди них есть вещи, используемые по особым случаям, которые не помещаются в шкафы и картонные коробки, как, например, велосипеды, санки, лыжи и лыжные палки. Традиционно в КК такие предметы размещались на крюках или полках по стенам или под потолком в коридоре или прихожей, откуда они свисали над головами соседей, иногда довольно угрожающим образом. Когда появляется свободная комната, они попадают туда.В слове, которое жильцы КК чаще всего используют для обозначения этой комнаты, ее назначение не отражено. Они не называют се кладовкой - и, строго говоря, правы, потому что кладовка - совсем другое помещение, гораздо меньших размеров и без окна, зачастую примыкающее к кухне. Интересующее нас помещение чаще всего называют "пустой" комнатой (иногда "черной" комнатой); или же "курительной" или "сушильной". Однажды нам встретился термин "телефонная", так как там был установлен квартирный телефон.Нередко комнату продолжают называть по имени бывшего ее обитателя, особенно если в ней остаются следы его пребывания или с ним связаны хранящиеся в памяти соседей примечательные истории. Пришпиленные к обоям картинки, следы на потолке и стенах - все это остается своеобразными вехами в память о бывшем обитателе, потому что едва ли кому-нибудь придет в голову делать в такой комнате ремонт, прежде чем поместить туда свои вещи вместе со "всяким хламом" соседей.С появлением "пустой" комнаты значение собственно кладовки уменьшается, ее специализация сужается (сводясь, с одной стороны, к хозяйственным принадлежностям для уборки и, с другой - к вещам, которые никогда не достают и которые лежат там уже много десятилетий).Пустая" комната обычно незаиерта, дверь в нее открыта. Тусклая лампочка без абажура освещает своим бледным светом скопление разнородных предметов. Сделаем попытку бегло обозреть типичное содержимое "пустой" комнаты; для внешнего наблюдателя, заметим, она далеко не пустая, так как заполнена (завалена, забарриИлья Утехин. Очерки коммунального бытакодирована) своим содержимым так, что бывает трудно пробраться в дальний ее конец. Итак, здесь с большой вероятностью окажутся:а) все виды пустой тары - разных размеров и из разных материалов: деревянные и картонные ящики и коробки, в частности, из-под бытовой аппаратуры и обуви, посылочные ящики, корзины и сундуки; многие из них заполнены предметами меньшего размера, упомянутыми в следующих рубриках;б) старые сумки, портфели, чемоданы, рюкзаки, висящие, стоящие и лежащие друг на друге; часть из них заполнена содержимым, но многие пусты;в) пустые стеклянные и пластиковые бутылки и банки (они могут находиться в коробках или мешках, располагаться рядами на полках или прямо на полу), пластиковые стаканы и обрезанные картонные коробки из-под молочных продуктов (используются для рассады);г) старая - или просто не по сезону - обувь и одежда всех размеров, помещенная внутри шкафов, ящиков и коробок; одежда может висеть на гвоздях или крючках по стенам, обувь - просто стоять на полу;д) коврики, ковры и ковровые дорожки, свернутые в рулоны или помещенные в мешки или коробки;е) тазы и корыта, по большей части старые и поврежденные (так как те, что находятся в пользовании для мытья и стирки, чаще расположены в ванной комнате, на кухне или же висят по стенам в коридоре);ж) ведра, веники, метлы, половые тряпки и прочие приспособления для уборки, находящиеся в общем или частном пользовании (среди последних - пылесосы);з) инструменты, материалы и приспособления для мелкого ремонта и ремонтных работ в помещениях, например лестница-стремянка (часто бывает в общественном пользовании), малярные кисти, банки с краской; в коробках и ящиках - слесарные и столярные инструменты, крепеж (банки и коробки с гвоздями и шурупами); топоры, пилы и лопаты;и) строительные приспособления и материалы для работ на даче и дачных участках (например, рулоны рубероида, полиэтилен для теплиц);к) разнообразная бытовая техника, по большей части в нерабочем состоянии и вышедшая из употребления, как-то: телевизоры, радиоприемники, холодильники (используются как шкафы), пылесосы, электрические утюги (неэлектрические утюги тоже, но они чаще находятся на кухне, так как применяются в качестве груза при засолке капусты и грибов);л) сломанные осветительные приборы всех видов - люстры, настольные лампы, торшеры; отдельные провода с патронами - и абажуры;Глава 2. "Пустая" комнатам) разнообразная старая и частью сломанная мебель, в том числе кресла и стулья, которые могут использоваться здесь по прямому назначению (например, курильщиками);н) одеяла, покрывала, занавески и шторы (а также приспособления для крепления последних - карнизы);о) раскладушки и шезлонги, действующие и сломанные;п) велосипеды, детские санки, лыжи и другой спортивный инвентарь; палатки в свернутом виде; части и детали велосипедов, в особенности колеса (повешенные на гвозди по стенам); сумки-тележки, коляски и садовые тачки (чаще в разобранном виде);р) старые книги, в том числе школьные и вузовские учебники, а также журналы и газеты, сложенные в картонные коробки или ящики или в стопки на полу; старые грампластинки; использованные тетради;с) то же, что и р), но рассматриваемое как макулатура (в прежние времена макулатуру сдавали в школах или в специальных пунктах в обмен на дефицитные товары или деньги, теперь это распространено меньше или, точнее, перешло в компетенцию бомжей);т) разнообразный мусор и хлам, иногда признаваемый таковым даже его владельцем, в той или иной упаковке.Приведенный список призван дать самое общее представление и не является исчерпывающим. Из него можно понять основной принцип, по которому те или иные предметы оказываются в "пустой" комнате, тем не менее нельзя с точностью предсказать ее содержимое, зависящее от конкретных обстоятельств. Если, например, у кого-то из жильцов имеются музыкальные инструменты, они - или их части - однажды (в сломанном виде) могут оказаться здесь. Однако указанные выше категории очерчивают типичный круг таких вещей. Мы могли бы, разумеется, на вполне законных основаниях добавить сюда, скажем, категорию "у) старые предметы относительно большого размера, связанные с былыми хобби тех или иных соседей" и, более того, дать более детальный список, включив сюда, например, фотоувеличители и клетки для домашних птиц. Но ключевые слова "старые", "сломанные", "использованные" и т. д. вкупе с уже упомянутыми категориями делают такое расширение списка избыточным. Мы уже можем догадаться, что старым игрушкам или сломанным зонтикам тоже суждено оказаться здесь.Другая ключевая характеристика, применимая к обширной группе артефактов, - это "используемые в особых обстоятельствах" (применительно к разнообразному домашнему инвентарю, не представляющему из себя большой материальной ценности). Так, скажем, используемые в особых обстоятельствах деревянные крестовины и другие приспособления для установки новогодней елки окажутся в пустой комнате, тогда как, скажем, елочные игрушки и украшения - нет, так как они более ценны сразу в нескольких отношенияхИлья Утехин. Очерки коммунального бытаи, в частности, могут быть украдены соседями. Имущество, помещенное в пустой комнате, не охраняется тщательно и не подвержено постоянному контролю со стороны владельцев (поэтому и пропажа не может быть выявлена сразу); это вопрос доверия между соседями. Доверие, впрочем, и в пустой комнате имеет свои пределы.Объяснить приведенный список - значит сделать шаг к пониманию структуры вещной среды быта КК, логики жизненного цикла вещей и человеческих отношений, стоящих за этой логикой. Обратимся к концу списка, где в отдельный пункт вынесен мусор. Разумеется, не всегда можно увидеть мусор в пустой комнате (если, конечно, не рассматривать как мусор все сломанное и вышедшее из употребления; а жильцы КК не рассматривают). Между тем нередко здесь можно обнаружить и то, что самими собственниками признается в качестве мусора и хлама, годного только на помойку. Зачем же хранить все это в квартире, отчего не отнести на помойку?Наиболее очевидная причина состоит в необходимости затратить определенное усилие, чтобы отнести мусор на помойку. А всякое усилие включено в непростую экономику времени и усилий повседневной жизни. Для того чтобы вынести на помойку предмет большого веса или размера (скажем, старую мебель или мешок строительного мусора, оставшийся после ремонта), требуется помощь - одному не справиться. Просить помощи у соседей - еще одно усилие, затрагивающее к тому же опюшения людей. А тут под боком как раз имеется место, где на полпути на помойку можно сделать остановку, отложив усилие на неопределенно долгое время, пока не представится случай совершить его заодно с чем-то другим, по пути. Пока же мусор хотя бы вынесли из жилой комнаты, и то славно. Это выглядит как "с глаз долой, из сердца вон", но только извне, ведь сам владелец мусора прекрасно помнит, где его мусор стоит и когда он его туда поставил. Такое положение отвечает принципу "минимального усилия для поддержания стабильного приемлемого состояния среды", как он будет сформулирован ниже (гл. 4). Принцип этот не универсален и годен для публичного пространства КК, но не может быть применим к более "приватизированным" образам жизни.Другое соображение больше относится к хламу, нежели к собственно мусору, и заключается в особом отношении к вещам, которое внешнему наблюдателю виделось бы как что-то вроде почтения перед хламом. Изначально движимое условиями бедности и, соответственно, стремлением исчерпать, насколько возможно, все полезные потенции каждой вещи, это отношение заключает в себе смутную идею о том, что как бы вещь ни была стара или сломана, однажды она может пригодиться, ее можно будет использовать тем или иным образом. Вообще говоря, бедность и теснота придают вещам валентности, принуждают их к полифункциональности: как уже отмечалось, стулья используются как столы или полки, утюгиГлава 2. "Пустая" комнатаи стопки книг - как груз, старые газеты - как скатерть, банки - как вазы и т. п. Для КК это совершенно нормальная картина. Жизнь вещей здесь расширяется и продлевается. Тем более что починка старого всегда доступнее покупки нового, отчего ценится искусство чинить вещи (и мужское, и женское - применительно, соответственно, к технике и к одежде). Полезные предметы для починки всегда найдутся именно в пустой комнате; для женского труда здесь имеются, например, мешки с тряпками.Такой подход остается актуальным и тогда, когда бедность не так ощутима, а недостаток места не чувствуется остро или вовсе не ощущается. Желание сохранить вещи от выбрасывания есть следствие такого подхода.Хорошая иллюстрация сказанному - ряды пустых стеклянных банок, которые никогда не используются в таком количестве в хозяйстве, но остаются на полках и в ящиках, занимая много места. Некоторое количество банок, возможно, и пригодилось бы, скажем, для домашнего консервирования, но имеющееся изобилие явно бесполезно с практической точки зрения (см. ил. 34, где мы видим, как полки на кухне превращены в своеобразный филиал пустой комнаты)1.Получается, что жизненный цикл вещей предполагает длительную остановку в пустой комнате по пути на помойку Пришельцы из отдельных квартир, которых судьба заносит в КК, особенно молодые и энергичные хозяйки, не могут уяснить себе отношения соседей к хламу и объясняют его себе так "Это потому что они никогда не жили в отдельной квартире, где просто нет места для такого количества рухляди". Такое объяснение верно лишь отчасти. Опыт показывает, что бывшие жильцы КК, даже получив отдельную квартиру и переехав обычно в сравнительно более тесное жизненное пространство, продолжают coxpai шть вещи, свойственные пустой комнате, и заполняют ими углы и иногда целые комнаты отдельной квартиры.Конечно, такое отношение к вещам создает определенные проблемы, ведь как бы ни была велика площадь, отведенная под кладовую, она все же ограничена, а потому требуется ротация вещей: что-то из старого завершает свой путь на помойку и освобождает место для нового. Но какие-то вещи и выбросить сложно, потому что они уже не принадлежат никому из ныне живущих жильцов. "Скажем, хозяин умер, десять лет назад, а сундук остался".Если кто-то берется разобрать свои вещи в пустой комнате, нередко какие-то предметы он предлагает соседям в качестве подарка. Это может быть старый предмет мебели или сломанный телевизор (его ведь еще можно починить). Хотя подобные подарки могут пред-1 Параллель им можно усмотреть и в рядах бутылок или, например, пустых сигаретных пачек, оказывающихся иногда в публичном пространстве: они-то уж точно не имеют практической ценности. Глава 2. "Пустая" комнаталагаться и непосредственно после покупки новой вещи на место старой (если сами владельцы не пристраивают старую вещь к родственникам или на даче), все-таки обычно вещь проводит некоторое время в пустой комнате, прежде чем быть предложенной в качестве подарка.Ближе к периферии владений чувство собственности ослабевает. Это проявляется даже не только в том, что иногда хозяин вдруг обнаруживает вещь, о которой не помнил, но которая в свое время могла бы ему пригодиться, вспомни он о ней вовремя. Интересно, что, если кому-то кажется нужной вещь, которая, по-видимому, оказалась ненужной ее хозяину, ничуть не странно попросить у хозяина разрешения взять ее насовсем или на время или даже просто известить о том, что она уже взята, например: "Слушай, я нашел у тебя там целые залежи фантастики. Я взял там кое-какие книги, ладно"? Спрашивающий уверен, что ладно, что все в порядке. Но он полагает необходимым сообщить хозяину о том, что он сделал; обратное было бы невежливым, если бы выяснилось, что книги взяты без спросу. В другом случае наш информант обнаружил разорванные страницы из интересных журналов, с которыми бы хотел ознакомиться, в туалете, где бумага используется для подстилки на стульчак общего пользования. Он знал, чьи это журналы, потому что перед тем видел их в пустой комнате, где места более или менее строго распределены между соседями. Теперь же, убедившись, что хозяевам они не нужны как журналы, попросил разрешения взять их себе - и получил согласие хозяев.Подобная свобода в распоряжении имуществом открывает дорогу возможным злоупотреблениям. Местного алкоголика систематически подозревают в мелких кражах вещей из пустой комнаты - бутылок, банок и книг. Бутылки можно сдать, чтобы получить залоговую стоимость, книги можно продать. Соседи иногда возвращаются к вопросу о том, не стоило бы повесить на пустую комнату замок и раздать благонадежным соседям ключи, "а то пьяница все время там вертится и что-то вынюхивает, вчера его опять там видели". Однако все остается как есть. Ведь чтобы раздать всем "порядочным" соседям по ключу, требуется пойти в мастерскую и сделать несколько ключей, а это предполагает затраты труда и денег.Связи с вещами ослабевают со временем. Некоторые вещи остаются в пустой комнате так долго, что никто, кроме, может быть, самых старых жильцов, не помнит, кто их владелец и что это такое ("что лежит в этом сундуке"). Владельца (умершего или переехавшего) устанавливают, исходя из места, где хранится вещь. После смерти или переезда место обычно наследует человек, занявший комнату выбывшего. Это место может оставаться нетронутым долгое время после того, как наслед! гики вещей взяли их себе, раздали часть соседям, а часть вынесли на помойку. Если на место нет претендентов - скажем, никто не занимает освободившутося комнату или же новые57IИлья Утехин. Очерки коммунального бытажильцы не сразу начинают использовать пустую комнату, место постепенно разделяется между теми, кто в нем нуждается. На ил. 35 - пустые гвозди и крючки: пока никто еще не занял этот угол.Пустая комната редко прибирается, пол в ней практически никогда не моют. Порядком в ней занимаются преимущественно владельцы вещей - каждый в своем углу. Иногда при значительных перестановках в жилых комнатах какого-нибудь соседа количество хлама здесь вдруг резко возрастает. Сосед уверяет, что это - временное явление. Со временем оно оказывается постоянным.Состояние комнаты, ставшее аргументом для признания ее нежилой, никак не изменяется; ремонт здесь не сделали в свое время и не станут делать в будущем. В целом контроль сообщества за порядком здесь менее заметен. Если пьяный сосед или чей-то гость заснет тут, это не ведет к скандалу, как это было бы, случись такое где-нибудь в другом месте общего пользования. Здесь же никто не станет рассматривать это как чрезвычайное происшествие.Дети любят заходить в пустую комнату, играть там - там хорошо прятаться - или просто разглядывать ее загадочное содержимое, которое старше их иногда на несколько поколений. Родители не запрещают детям этого, но неодобрительно относятся к их играм там, потому что слишком пыльно или потому что дети могут случайно повредить соседские вещи. Кроме курильщиков, частыми посетителями пустой комнаты являются пожилые люди и старики. Они периодически проверяют сохранность своих вещей, перекладывают их.По-видимому, до некоторой степени приложима к содержимому пустой комнаты мысль И. Бродского, писавшего о содержании буфета ("роль, отведенную повсеместно чердакам и подвалам, в нашем случае играли буфеты"): "Содержимое этих буфетов можно сравнить с нашим коллективным подсознательным"2.2 БРОДСКИЙ И. Соч. Т. 5. СПб. 1999. С. 324. Это сравнение достаточно глубоко, чтобы продумать его дальше, не ограничиваясь соображением о том, что старые вещи составляют овеществленную память. Так, например, уборка, входе которой приводятся в порядок вещи, однажды отложенные в сторону и там забытые, когда всплывают на поверхность машинально засунутые куда-то предметы и бумаги, сопоставима со своеобразной процедурой самоанализа. На уборку может сподвигнуть необходимость что-то найти. "Куда же я это засунул? Вопрос вполне практический, но почти никогда, за неактуальностью, не выливающийся в вопрос даже более интересный, хотя и сугубо теоретического свойства: "Почему я это сделал"? Не вообще, а по отношению к данному конкретному предмету. Но это, скорее, про уборку в жилой комнате, а не в пустой комнате. В пустой же комнате убирают очень редко, хотя и возникает иногда необходимость там что-то найти. Поиски зачастую тщетны.Бывают большие КК и без такой пустой комнаты. Это не означает, что отношение к вещам там иное. Иными оказываются места для хранения вещей. Если высота потолка позволяет, устроены антресоли; в углах коридора укреплены большие полки, прихожая заполнена старой мебелью. Классические живописания быта КК в художественной литературе обязательно включают упоминания целых баррикад из мебели и велосипедов - такие описания и сегодня, хотя и в гораздо меньшей степени, отвечают реальности (либо сосредоточенной в пустой комнате, либо рассредоточеннойУборка есть наведение порядка - но одновременно и устранение пыли и грязи. Отложенное в сторону, выпавшее из сиюминутного пользования по прошествии некоторого времени перестает быть чистым. Вещи из пустой комнаты перед возвращением в строй должны быть подвергнуты чистке. Илья Утехин. Очерки коммунального бытапо всей квартире)5. В таких квартирах, где пустой комнаты нет, строго распределены места для полок, крюков и мебели, установленной в коридоре и прихожей; эти места и расположенное там имущество защищают более рьяно, чем содержимое пустой комнаты в тех КК, где таковая имеется. Это ведь мой угол, а не какая-нибудь общая комната; это моя собственность, моя экспансия в общее пространство, от которого мне положена часть. Если кто-нибудь так или иначе задевает чужие владения, что-то делает в них или помещает там, хотя бы и временно, свою вещь, это автоматически ведет к скандалу. По отношению к пустой комнате нравы соседей в целом мягче.Разница между пустой комнатой и маленькими подсобными помещениями (в КК, где имеется и то, и другое) - в местоположении и в содержимом. Помимо кладовки рядом с кухней или ванной, где хранятся приспособления для уборки, к кухне может примыкать маленькая кладовая общего пользования, используемая для хранения пищи и продуктов. Здесь оказываются, с одной стороны, кастрюли и сковородки с приготовленной пищей и ящики с овощами и банки с домашними заготовками - с другой. Сегодня такая кладовая частично бывает заполнена пыльными банками, как и пустая комната, и в ней больше не ставят мышеловок - крысы и мыши встречаются реже, чем раньше. Неработающая лампочка может здесь подолгу не сменяться; маленькое окошко, если есть, как правило, не закрывается даже зимой, отчего создается некоторое подобие холодильника. Поскольку для пьяницы это гораздо более привлекательный объект (можно вытащить из соседской кастрюли кусок мяса или взять котлету со сковородки), на двери может висеть маленький навесной замочек; замочками бывают снабжены полки или ящики.Относительно судьбы пустой комнаты, этого сравнительно нового явления в жизни КК, нельзя сказать ничего определенного. Нам не встречались теоретически возможные случаи, когда она была бы переведена обратно из нежилого в жилой фонд (за взятку и при некоторой напористости это не исключено, пусть и затруднительно) и взята кем-то из соседей в пользование.Отметим, что наряду с "пустой" комнатой общего пользования в КК сегодня нередко имеются и действительно пустые комнаты, где никто не живет, но и коллективу они не отданы. Их хозяева живут в другом месте. В квартирах, где не было кладовых, инструкции допускали помещение мебели и вещей жильцов в коридоре и прихожей, но с условием, чтобы остающийся проход был не менее одного метра шириной (например, пункт "д" параграфа 6, "Правила пользования и содержания жилого помещения", 1950).Глава 3 ДОЛЯ, СГЛАЗ И СПРАВЕДЛИВОСТЬЖ. J этой главе - или, по крайней мере, в ее части - нам придется иметь дело с незначительными и маленькими, казалось бы, просто копеечными событиями и вещами, которые имеют, однако, большое значение, почему мы и обращаем на них внимание. Остальные - не копеечные - сюжеты этой главы никому не покажутся незначительными, потому что имеют прямое и очевидное отношение к выживанию сообщества и обеспечению его повседневной деятельности.Ограниченная доступность ресурсов общего пользования требует эффективных стратегий их справедливого распределения. Наряду с распределением площади в публичном пространстве ключевой вопрос здесь - распределение между участниками сообщества времени использования тех или иных бытовых удобств, находящихся в совместном пользовании. Очередь - вот принцип этого распределения, форма учета коллективом индивидуальных потребностей. Важная часть повседневности КК - стояние в очереди; не обязательно в буквальном смысле, как стоят в очереди в кассу, ведь стоять в очереди в ванную комнату можно и сидя у телевизора в своей комнате. Чем более жестки условия, чем выше конкуренция, тем более ритуализованы и институциализованы формы очереди (к ним относятся, например, письменные расписания пользования ванной для стирки и мытья). Мы, однако, в основном наблюдали спонтанные формы организации очереди, когда наиболее эффективный способ совместного использования крана или ванной выбирается в соответствии с неписаными правилами и установками. Такие формы сейчас куда более распространены и оказываются для нас информативнее фиксированных расписаний, характерных для прошлого многонаселенных ККОграниченных ресурсов не хватает, чтобы вполне удовлетворить всех и каждого. Поэтому люди крайне чувствительны к спраИлья Утехин. Очерки коммунального бытаведливости распределения. Это значит, что каждый участник сообщества следит не только за тем, чтобы его индивидуальная доля была выделена справедливо (не меньше, чем нормально), но и чтобы доли всех остальных участников коллектива были справедливыми (не больше, чем нормально). Такое внимание к долям благ, достающимся соседям, интенсивно окрашено эмоционально - завистью, пропитывающей отношения жильцов и стоящей за многими их побуждениями. Самими людьми это осознается не как зависть, а как чувство справедливости. Так, если какая-нибудь семья в квартире, имеющая очень малую площадь, получает освободившуюся комнату в той же квартире, одинокие и живущие в отдельных комнатах соседи могут возражать и писать письма в разные инстанции; при этом они, очевидно, ничего не проигрывают лично, так как сами не могли бы претендовать на освободившуюся площадь, и действуют исключительно из избыточного чувства справедливости, ведь им очевидно, что семья из пяти человек, до того жившая в одной комнате, нуждалась еще в одной комнате больше прочих.Выживание коллектива напрямую зависит не только от распределения ресурсов, но и от применения определенного количества усилий и затрат для поддержания жизненной среды. Эти затраты и усилия делятся между участниками сообщества столь же заинтересованно, как и блага, и доли каждого внимательно контролируются, чтобы поддерживать баланс справедливого распределения благ и обязанностей.Многие формы поведения обитателей КК, их мнения и привычки производны от установок, характерных для так называемых "культур бедности" или, точнее, deprivation societies, которые были описаны Джорджем Фостером с помощью образа Ограниченного Блага1. В двух словах суть его подхода такова. По Фостеру, люди в таких культурах, живущие в условиях более или менее всеобщей бедности, представляют себе, что все блага, все хорошее, что есть в жизни, является своеобразной замкнутой системой, ресурсом, количество которого ограничено для данной группы. Соответственно, если кто-то один из группы получает очевидное преимущество, это неизбежно происходит за счет других участников коллектива. Такая картина не вполне справедлива для описания мировосприятия сегодняшних обитателей КК, но отражает важный момент, характерный для традиционного "коммунального" мировоззрения, к носителям которого можно в той или иной мере отнести отнюдь не только представителей старшего поколения.Как было отмечено, распределение обязанностей и пользования благами во времени производится за счет двух основных форм одного и того же института: живой очереди и расписания. Например,1 Изложение и обсуждение этого подхода см.: FOSTER G. The Anatomy of Envy // Current Anthropology. 1972. Vol. 13, - 2. Глава 3 - Доля, сглаз и справедливостьуборка квартиры (см. о ней ниже в главе о гигиенических представлениях) производится всеми съемщиками по очереди. Под съемщиками здесь подразумеваются либо одинокие жильцы, проживающие в отдельных комнатах, либо семьи, состоящие из нескольких человек которые составляют одно лицо с точки зрения права (в том числе обычного права КК) и выступают в таком качестве в общественных отношениях.Как правило, дежурство по квартире, т.е. обязанность регулярно делать уборку мест общего пользования, длится соответственно количеству человек в семье: так, семья из четырех человек дежурит четыре недели, а одинокий жилец - одну. В очень больших по площади квартирах, где коммунальная уборка представляет собой весьма трудоемкое мероприятие, срок дежурства измеряется не в неделях, а в днях, из расчета один день на члена семьи. На ил. 36 представлено именно такое расписание. Расписание обычно вывешивается в месте, куда наиболее часто падает взгляд, - это может быть, скажем, кухонная дверь. Ход очереди следует порядку комнат в квартире. Иногда такой порядок может претерпевать изменения, когда тот или иной съемщик долгое время отсутствует и обменивает свою очередь с соседом. Есть КК, где обходятся без письменных расписаний, но держат очередь в голове - теоретически это означает, что каждый должен отслеживать очередь самостоятельно, т.е. знать, кто в данный момент дежурит ("чья сейчас уборка"), кто следующий и когда его очередь.Цикл уборки, охватывающий весь коллектив квартиры, представлен на схеме 4, где наглядно видно, как ответственность за поддержание условного уровня чистоты и порядка распределяется между съемщиками. На внутренней окружности изображены точки цикла, соответствующие наиболее "чистому" состоянию мест общего пользования - сразу после уборки, совпадают с моментом передачи ответственности следующему в очереди. Точки, приближающиеся к наиболее "чистому", нормативному для момента передачи очереди, состоянию, ссютветствуют более тщательным уборкам внутри периода ответственности; они обычно производятся в выходные дни. Некоторая идеализация, присутствующая на схеме, заключается в том, что точки более "чистых" состояний приближаются к норме на разноеСхема 4 - Цикл уборкирасстояние, а в принципе могут и перекрывать норму, а точки еженедельных наиболее "грязных" состояний могут соответствовать большей или меньшей степени загрязнения и беспорядка. Пространство между двумя пунктирными окружностями отражает допустимые вариации внутри периодов индивидуальных дежурств.Существенно, что в момент передачи ответственности рядовой пользователь благ, который вне "дежурства" отвечает лишь за собственные действия (за выполнение определенных правил аккуратности и чистоты в местах общего пользования), обретает новый статус: вместе с обязанностью наводить порядок он получает и право следить за окружающими, требовать от них аккуратности и принуждать их к исправлению допущенных ими нарушений. Глава 3 - Доля, сглаз и справедливостьДлительность периода ответственности напрямую зависит от количества членов семьи съемщика, т.е. количества пользователей благ. Человек, временно не пользующийся благами (скажем, временно живущий в другом месте и лишь эпизодически появляющийся в квартире), обычно не привлекается к выполнению обязанностей по коммунальной уборке. Кроме того, в сегодняшней практике встречаются ситуации, когда временно живущие в квартире жильцы исключаются из цикла, уплачивая за это денежную компенсацию, идущую на квартирные нужды. Ниже мы еще обратимся к особому статусу временных жильцов, от которых не ожидают ответственного отношения к коммунальным обязанностям.Очередь, как было сказано, отражает пространственное расположение комнат в квартире - ив этом смысле действительно движется по кругу: сначала очередь "дежурства" проходит по одной стороне коридора, затем по другой и возвращается обратно. Полный цикл длится по крайней мере несколько месяцев, если длительность дежурства определяется в неделях. Порядок следования комнат жильцов естественным образом не только служит моделью для установления последовательности в очереди дежурства, но и отражается в порядке следования съемщиков в списке, помещаемом в вертикальном столбце таблицы подсчета платежей (см. о ней ниже), а также в других списках жильцов (например, при сборе средств на общественные 1гужды). Хотя две родственные семьи, которые совместно производят уборку и вместе платят за электричество, могли бы быть помещены в списке рядом (что было бы удобнее при подсчетах), их места в списке чаще все-таки соответствуют расположению комнат. Разница в порядке следования съемщиков, заметная при сравнении таблиц на ил. 40 и 41, отражает, в частности, их переселение из одной комнаты в другую внутри квартиры (случай жильцов по фамилии Круковская и Черезова), хотя может иногда зависеть и от порядка, в котором очередной дежурный снимает показания счетчиков - так, Фролов, Фофанова и Зубков могут меняться местами в таблице, поскольку двери их комнат и, соответственно, счетчики расположены рядом.Есть и еще одна обязанность, нередко переходящая по очереди (независимо от уборки) и не отраженная в письменном расписании2.Даже в отсутствие формального графика в головах у обитателей имеется достаточно четкое представление об очереди. Очередь регулируют те, кто берет на себя ответственность за принятие решений, - они говорят, чья уборка. Ср. в интервью в ответ на вопрос, кто говорит:Наверное, Оля и Маша - они теперь "врио" старгиего. В принципе, если они сойдутся на кухне и им покажется, что как-то этот график наругиается -молодыми, которые еще ничего не знают, - то они к ним подойдут и скажут: вы, наверно, не знаете, что сейчас ваша очередь, так мы вам говорим. И они обязаны слугиаться, есть такое. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаЭто целый комплекс действий, включающий в себя снятие показаний всех счетчиков расхода электроэнергии, подсчет расхода каждым съемщиком и соответствующей суммы, сбор денег и уплата их. Все расчеты, представленные в виде таблицы на листе бумаги, вывешиваются на всеобщее обозрение (скажем, на той же двери кухни). Каждый жилец видит всю цепочку калькуляций и может проверить их правильность, а также сравнить свою сумму с суммами других жильцов.Эта обязанность требует определенных умений и навыков, втом числе физической способности снять показания счетчиков, для чего нужно неоднократно залезть на лестницу или на стул рядом с дверью каждого из жильцов, где расположены счетчики. Кроме того, сбор денег предполагает ответственность, которую сообщество не может делегировать всем своим членам без разбора. Поэтому пьяницы и пожилые люди чаще всего в этом деле не принимают участия. В некоторых квартирах данную работу выполняет кто-то один из соседей - в прошлом это был так называемый "кварт-уполномоченный" (лицо, официально признанное жилищной администрацией в качестве лидера и полномочного представителя КК, ответственного за порядок в ней; об этом см. ниже в гл. 6).Но вернемся пока от обязанностей к благам, к механизму "живой очереди", регулирующему их распределение. В часы пик, а именно утром перед уходом жильцов на работу и вечером, многим жильцам одновременно требуется помыть посуду и вымыться в ванной. Порядок пользования раковинами и ванной согласуется соседями, живописно ожидающими своей очереди на кухне с полотенцем на плече или с тазиком грязной посуды. Если достигнуто определенное соглашение, ожидают и в своей комнате - до тех пор, пока предыдущий не постучит в дверь, чтобы объявить, что раковина или ванна свободны. Полотенце на плече столь же красноречиво, как и телефонная книжка в руках человека, ожидающего в прихожей своей очереди воспользоваться телефоном - и слушающего чужой телефонный разговор. Приходящие на кухню - или в прихожую к телефону - видят претендента и спрашивают его, кто последний и не занимал ли кто за ним. Обычный этикет занимания очереди включает вопрос "Кто за вами" и сообщение тому, кто оказывается в очереди последним: "Я буду за вами" (или просьбу "Скажите, что я за вами"). Если это очередь, например, к раковине на кухне или в ванную, то занятие очереди может выражаться формулой "Не выключайте потом...". Если ожидающий решает, что кто-то злоупотребляет его терпением, он принимает меры, чтобы сообщить об этом. Могут постучать в дверь ванной и спросить: "Имярек, ты (вы) скоро"? ИЛИ "Сколько можно ждать"?Пускаются в ход и косвенные методы вроде включения воды в кране на кухне - в том случае, когда подача воды в ванную при этом уменьшается и моющийся остается без горячей воды. Иногдаэто вынужденный шаг, если другие краны заняты. Чтобы обезопасить себя от таких вмешательств и гарантировать временное относительное спокойствие под горячей водой, на кран в кухне вешается бумажка. В этом случае соседи видят, что человек именно моется, а не стирает, а потому стараются не пользоваться краном с бумажкой (см. ил.37, где для использования в качестве такого сигнала изображена специальная картонка с дыркой и красноречивой надписью "Моются"). Таким образом, намеренное причинение беспокойства человеку, моющемуся в ванной, может служить сигналом освободить ванную для следующего по очереди.В то же время перерывы в подаче воды могут быть и не связаны с чьим-то намерением и происходить по чисто техническим причинам из-за перепадов напора воды. А поскольку соседей всегда подозревают в намерениях причинить беспокойство, признается и возможность того, что на поверку в каких-то случаях такие подозрения оказываются беспочвенными. В потенциально конфликтных ситуациях, когда водогрей гаснет сам по себе, соседи прибегают к специальным средствам, чтобы отвести от себя гнев моющегося в ванной. В связи с этим вот показательный отрывок из интервью: Что-то надо сделать с водогреем. А то тут как-то моюсь в душе, и вдруг вода идет холодная. Нуяматюкнулся в сердцах. А тетя Ася услышала, наверно, и стучит мне в дверь: "Кирилл, никто не берет, никто не берет, он сам погас".Илья Утехин. Очерки коммунального бытаПоскольку распорядок дня у жильцов порой существенно отличается, считается нормальным, что люди, которые никуда не спешат, должны пропускать тех, кто уходит на работу или рано ложится спать (особенно это относится к детям). Предполагается, что те, кто спокойно может стирать и мыться в течение дня, не должны занимать ванну в часы пик Спешащие вправе потребовать пропустить их, и это требование обычно удовлетворяется. Вот, кстати, еще один аргумент за то, чтобы стирать белье вне ванны: стирка занимает много времени, и ее возможно производить где-то еще, тогда как личная гигиена является в большей мере делом приватным и с необходимостью предполагает пользование закрытым пространством ванной. Стирающие в ванной нередко отодвигают свои тазы и делают перерыв, чтобы пропустить желающих помыться.Эти обычаи, регулирующие расписание, иногда - в отсутствие формального расписания - осознаются как довольно жесткие правила, которые вполне могли бы быть оформлены документально, если бы в том возникла нужда. Ср. из интервью:Значит, это скорей не расписание, а жесткие какие-то правила, такие рекомендации. Звучат они так Что утром, с шести до девяти ванну для мытья под душем не занимать, не стирать, раз. Также вечером с четырех до семи тоже желательно, но уже можно, скажем, если приходят вот девочки, которые снимают здесь квартиру и они часов в пять начинают мыться в ванной, закрытой на крючок, то это им нельзя делать. Если я прихожу срабо-ты, то я могу в душ забраться, это можно. Не потому, что я такой буржуй, а потому, что это может сделать любой мужчина, который пришел с работы, где не может вымыться. А они могут вымыться в другое время. Люди как бы знают, кто чем занимается, и приблизительно из расчета этого знания, кто чем занимается и когда он приходит домой, подлавливают момент-Попытка учесть распорядок дня большинства жильцов видна и в обычае не производить коммунальную уборку в местах общего пользования в часы пик Работающие обычно исполняют свои обязанности дежурного поздно вечером вместо (или после) вечернего просмотра телепередач.Очередь, безусловно, чревата конфликтами; часто наблюдаются разнообразные нарушения описанного выше порядка. Например, кто-то может пробраться в ванную без очереди, в тот краткий промежуток, когда один сосед освободил ее, а другой еще не занял. Чтобы избежать этого, в вашгу ставят таз или вешают халат и полотенце на веревку, где натянута занавеска, или делают что-нибудь такое, что призвано показать, что ванная занята (относительно раковины на кухне таким сигналом может служить, например, табуретка с тазиком грязной посуды, поставленная неподалеку от раковины). Если, несмотря на все принятые меры, нарушитель все же пробираГлава 3. Доля, сглаз и справедливостьется в ванную, ему дают понять, что он не прав, если и не стуком в дверь, то попросту отключая горячую воду.Все указанные средства организации очереди направлены на оптимизацию ежедневного взаимодействия в коллективном быту, их вполне прагматическая ценность очевидна. Менее очевидны выгоды от тех стереотипных форм поведения, которые направлены на установление предельно точной доли затрат, собственности и пространства. В советской сатирической литературе и даже до какой-то степени в обиходном языке (ср. возможные значения слова "коммунальный") типичные жители КК представлены как крайне завистливые, жадные и склочные создания, интересы которых сводятся к конфликтам с соседями по самым что ни на есть мелочным поводам. Не присоединяясь к эмоциональным оценочным суждениям, отметим, что многие наблюдаемые сегодня факты иллюстрируют склонности и черты характера, многократно высмеянные сатириками.Жадность и мелочность лучше всего видны в отношении жителей КК к расходу электроэнергии. Это особенно показательный пример, потому что цена электроэнергии ни в СССР, ни в сегодняшней России никогда не была высокой даже для тощего кошелька среднего обитателя КК Тем не менее значительная часть коммунальных конфликтов происходит как раз на почве электричества. Это постоянный и больной вопрос. Не видная с первого взгляда причина тому - чрезвычайная чувствительность к справедливости распределения, где доля расхода электроэнергии выступает символическим заместителем "справедливой доли" затрат вообще. "Коммунальное" мировосприятие в принципе отмечено особым вниманием к индивидуальным долям участников сообщества - и потому извне автоматически видится как присущее людям жадным и завистливым. Между тем жадность и зависть - по-видимому, естественные и универсальные человеческие эмоции, тем или иным образом включенные в любую культуру (вплоть до культурной трансформации в свою полную противоположность в виде крайностей альтруизма), а перед нами - одна из возможных форм такого включения.Даже самые, казалось бы, незначительные части благ и затрат становятся предметом внимания в КК Приводя тому примеры, ниже мы попытаемся показать, как указанные эмоции служат поддержанию баланса интересов, как они включаются в фундамент понятия о справедливости и цементируются там. Будучи сами по себе потенциально деструктивными и для социума, и для индивида3, они требуют специальных культурных механизмов, призванных справиться с энергией этих эмоций, преобразовать их в движущую силу3 Ниже мы остановимся на этом в разговоре о специфических формах психопатологии, см. гл. 9. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаполезных для коллектива форм поведения и осмыслить в рамках принятой системы ценностей.Сегодня уже нечасто можно встретить ранее весьма распро-странешгую (преимущественно в квартирах среднего размера) систему освещения мест общего пользования, при которой каждый съемщик имел, например, в туалете свою лампочку, выключатель от которой располагался в его комнате. При такой системе никто другой не мог воспользоваться чужой лампочкой и чужой электроэнергией. Расход электричества для освещения публичного пространства подсчитывался индивидуальными счетчиками, но существенное неудобство снижало ценность данного приспособления: пока кто-то идет из своей комнаты, включив свет, туалет мог быть занят другим соседом, который оказался ближе. В случае же, когда выключатели располагались непосредственно у двери туалета (ср. ил. 38,39), случайное пользование чужой лампочкой - например, чьим-нибудь гостем, которому сложно ориентироваться в многочисленных выключателях, - неминуемо вело к скандалу, не говоря уже о том, что незадачливому гостю для начала просто гасили свет. Иногда же хозяин лампочки выкручивал ее из патрона, уходя из туалета. В больших КК использование такой системы по понятным причинам было затруднительно, так как требовало бы монтажа, скажем, пятнадцати лампочек и соответствующей проводки.В настоящее время и в больших, и в средних КК чаще всего имеется одна лампочка и один выключатель на туалет или ванную комнату. Расход энергии на освещение мест общего пользования вычисляется из показаний общего квартирного счетчика. Ежемесячно сумма показаний индивидуальных счетчиков вычитается из показаний общего счетчика (так называемый "общий счет"); получающаяся разность и есть расход на освещение публичного пространства (так называемое "общее пользование"). Этот результат делится между съемщиками пропорционально числу живущих.Почти баснословный пример требовательности к справедливости распределения - жалоба одной пожилой женщины, которая призывала увеличить долю платы за "общее пользование" человеку, к которому ходило слишком много гостей, - и потому они слишком часто, по мнению этой соседки, использовали электрический звонок Система звонков в КК предполагает либо проведенные в комнаты съемщиков индивидуальные звонки (с табличками, где указаны фамилии)4, либо общий звонок, которому часто сопутствует табличка, где указано, кому сколько звонков звонить; либо имеет место комбинация двух этих систем (индивидуальные звонки плюс общий, возможно, с некоторым элементарным кодом - ска4 В одной квартире нам встретилось аналогичное приспособление - доска со звонками и фамилиями жильцов - для вызова соседей к телефону. Илья Утехин. Очерки коммунального бытажем, два звонка для своих). В данном примере жильцы квартиры пользовались кодом, согласно которому редкие гости пожилой дамы должны были звонить один раз, а гости ее соседа - три раза. Дама рассудила, что дверной звонок потребляет больше энергии от частых тройных звонков, чем от редких одиночных, а за электричество и она, и ее сосед платят одинаково, что представляет собой явную несправедливость.Интересно, что перераспределение количества долей иногда действительно происходит. Существует вполне ощутимая и понятная всему сообществу необходимость подтвердить приверженность принципу равенства, поставив отдельных членов коллектива в неравное положение: за видимостью более справедливого распределения скрывается выражение отношения сообщества к одному из его участников.Таблицы, где представлены подсчеты "за свет" (раньше это обозначалось "за свет - за газ"), ежемесячно вывешиваются в кухне, и жильцам объявляют сумму, которую им предстоит уплатить за электричество и телефон (раньше в той же таблице стояла сумма оплаты и за газ, вот откуда термин "за свет - за газ"). Если внимательно просмотреть большое число таких таблиц, то можно обнаружить любопытную деталь: количество жильцов, учитываемое при подсчетах, оказывается в них переменной, которая в пределах одной таблицы может иметь несколько значений.Одна причина таких вариаций лежит на поверхности. Когда, скажем, сумма за общее пользование делится между 19 жильцами, аза телефон - между 17, скорее всего двое жильцов окажутся маленькими детьми, которые никогда не пользуются телефоном. Местное понятие о справедливости предполагает не формальное разделение на всех, а учет реальной ситуации (с некоторого времени это же закреплено и в инструкции); таким образом, учитывается число реальных пользователей телефона. То же происходит и тогда, когда в счет за общее пользование не включаются жильцы, отсутствовавшие в квартире в течение данного месяца (этот принцип, однако, применим не ко всем видам платежей - отсутствовавшие в квартире всегда платили и платят за газ).Другой источник вариации числа плательщиков в той или иной графе имеет вполне определенные коннотации. Это, например, раздражение соседей в адрес человека, которого слишком часто зовут к телефону, а он живет на другом конце коридора, не слышит звонка и никогда не подходит к телефону сам. Получается, что все зовут его, а он не зовет никого. Соседи не пытаются скрывать свое раздражение по этому поводу. Они выражают свое недовольство словесно, зачастую просто отказываясь звать этого человека к телефону и заявляя об этом позвонившим. Каждый месяц, подсчитывая сумму платежа за телефон, этому соседу прибавляют еще однуГлава 3-Доля, сглаз и справедливостьдолю - скажем, он платит как бы за двоих, хотя фактически проживает один. Поскольку сумма платежа незначительна (одна доля примерно составляет цену двух коробков спичек), такое распределение оплаты представляет собой символическое выражение порицания.Похожая ситуация возникает и тогда, когда кто-то из соседей принимает слишком много посетителей: ему начисляют дополнительную долю в оплате "общего пользования", мотивируя это тем, что гости пользуются местами общего пользования, а за электричество не платят. Здесь электричество опять же выступает символическим заместителем затрат сообщества на поддержание среды: реальный расход электричества на освещение туалета для гостей пренебрежимо мал, но он оказывается средством представления того факта, что коллектив прилагает усилия для поддержания чистоты в местах общего пользования - и делает это только для своих. Гости же пользуются общей чистотой и вносят свой вклад в ее загрязнение (иногда столь существенный, что это приводит к скандалу). Гостям нельзя выставить счет, так как они не принадлежат к коллективу; соответственно символический счет выставляют хозяину.В той же самой таблице иногда добавляется отдельная колонка для сбора средств на насущные нужды квартиры. В прежние времена один из жильцов выполнял обязанности общественного кассира и имел определенную сумму на текущие расходы вроде покупки лампочек или нового ершика для унитаза. Сумма эта могла храниться даже не в его комнате, а где-нибудь в общественном месте (скажем, в его кухонном столе), что символизировало полную личную незаинтересованность и доступность контроля, никогда, впрочем, не производившегося, так как кассир пользовался полным доверием коллектива. Ныне общая касса встречается редко, а сбор денег происходит post factum - с тем чтобы компенсировать одному из жильцов уже произведенные затраты на общественные нужды.Количество людей, между которыми делится сумма "на общественные нужды", может отличаться и от числа плательщиков за "общее пользование", и от числа признанных пользователей телефона. Так что ответ "Ну, это смотря как посмотреть..." на вопрос о том, сколько человек живет в квартире, становится совершенно понятным и оправданным: некоторые съемщики прописаны в квартире, но фактически в ней не живут, некоторые временно отсутствуют, а кто-то более или менее постоянно проживает на правах гостя, друга или родственника прописанного здесь человека. Последнее стало возможным в недавнее время в связи с ослаблением административного контроля за пропиской.Сообщество КК стремится включить таких полузаконных постоянно-временных жильцов в коллективтгую экономику благ и затрат, что иногда ставит перед коллективом проблемы. Дело в том, что включение нового участника в таблицу плательщиков означает форИлья Утехин. Очерки коммунального бытамольное признание сообществом проживания этого человека. Когда коллектив возражает против чьего-то постоянного присутствия в квартире, но не способен принять действенные меры (скажем, пьяница водит к себе бомжей и бомжих, которые подолгу у него обитают или остаются на правах гражданского супруга), такого человека не включают в таблицу и не требуют с него доли во всеобщих затратах - несмотря на то что он реально пользуется благами (в том числе светом и чистотой). Коллективу трудно признать свое поражение в борьбе против пришельца. Ведь включение пришельца в долю общих затрат означало бы одновременно и предоставление ему определенных прав: тот, кто участвует в затратах, пусть и на не вполне законных основаниях, все же может с большим правом претендовать на свою часть благ.Разделение затрат по числу жильцов предполагает как часть понятия справедливости идею равенства - все описанные практики строятся именно на ней. Но заложенный в идее коммунального равенства идеал всеобщей и одинаковой бедности никогда не соответствовал действительности, уже хотя бы потому, что жильцы далеко не одинаковы по уровню материального благосостояния. В описанных практиках формальное неравенство в распределении затрат порождается искусственно как способ воздействия на отклоняющихся членов коллектива и символической компенсации остальным - с целью гарантировать символическое равенство. Кроме того, это способ справиться с тем аспектом зависти, который относится не к желанию обладать тем же, что и у соседа, а к желанию не затратить больше, чем сосед, к стремлению оставить свое целым.Имеется еще один механизм, призванный гарантировать символическое равенство. Он тоже приводит к формальному неравенству, что всякий раз интенсивно окрашивается завистью. Речь идет о льготах.В последние годы были введены льготы на оплату электроэнергии для ветеранов войны, пенсионеров, инвалидов и некоторых других категорий населения (так называемых "льготников"). Льготы сильно усложнили подсчет таблицы. Фактически в некоторых КК почти нет жильцов, не подпадающих под тот или иной вид льгот; те же, кто не может претендовать на льготы, придумывают способы избежать выплат полной суммы. Так, например, в семьях, где право на льготу имеет один человек, эту льготу распространяют на всех членов семьи, даже если остальные члены семьи проживают в отдельной комнате с отдельным счетчиком в той же квартире (юридическим основанием служит наличие единого ордера на все комнаты). Результат таких операций может оказаться действительно заметным для бюджета семьи, но более важно все-таки чувство справедливости: все пытаются получить льготы, и мы тоже, мы ведь "не хуже других". Иногда материальный результат хлопот о льготахГлава 3 - Доля, сглаз и справедливостьна первый взгляд несопоставимо мал со временем, которое следует затратить на их оформление, - таковы, например, спорные случаи предоставления субсидии на оплату квартплаты, когда искатель льготы проходит многочисленные инстанции с ворохом заявлений и ответов на них в руке. Однако мысль о том, что ты взял не все тебе причитающееся, движет человеком через все инстанции и очереди, зачастую на другом конце города.Стоит заметить, что, по складывающемуся впечатлению, ухищрения со льготами по оплате электричества, вероятно, едва ли сильно затрагивают компанию - поставщика электричества Вот сюжет, достойный журналиста. Введение льгот было частью социальной политики государства, одновременно ограничившего таким образом сверхприбыли монополистов - поставщиков электроэнергии. Чтобы не перегружать громоздкими вычислениями служащих специально организованных несколько лет назад пунктов оплаты, одно время дело обстояло так- квартира, где есть льготники, считалась "льготной" целиком, и в счете на оплату выставлялась половинная сумма. Это прелюбопытные счета, где можно увидеть, скажем, графу "К оплате: 60 руб." рядом с графой "Уплачено: 82 руб.". Разница этих двух сумм получается из-за того, что жильцы, льготниками не являющиеся, выплачивают полную стоимость. Эта разница как раз и являлась предметом заботы тех, кто стремился подпасть под те или иные льготы (и - со стороны компании - молчаливым признанием завышения тарифов).Таблицы подсчета платежей (см. ил. 40, 41) относятся к более давнему времени, чем сюжет со льготами; в табл. 1 еще включена колонка платежей за газ (сегодня этот платеж производится каждым съемщиком ивдивидуально в составе счета за коммунальные услуги и аренду). Как можно видеть, число плательщиков в разных рубриках различается. В табл. 1 мы видим, что 23 человека платят за общее пользование, 26 - за газ и 18 - за телефон. В предпоследней колонке "Сбор [на общественные нуждыр видны исправленные цифры - следы колебаний автора таблицы: включать ли детей в число учитываемых персон. В табл. 2 уже нет платежей за газ; предпоследняя колонка здесь тоже отражает сбор средств на общественные нужды (2 руб. 50 коп.), и опять колебания по тому же поводу; общее пользование оплачивают 25 человек, а телефон - 19. В последней колонке отражена общая сумма платежа каждого съемщика. Когда эта сумма уплачена, ответственный за подсчет платежей и сбор денег вычеркивает ее карандашом, привешенным тут же на веревочке рядом с тем местом, где вывешивается счет. Из табл. 1 мы видим, что один из съемщиков (" 10) не заплатил то, что с него причиталось, - сумма не вычеркнута. Это значит, что либо его принудили уплатить позже, когда у него появились деньги, либо его платеж был возмещен из общественных денег (в табл. 2 этот съемИлья Утехин. Очерки коммунального бытащик уже отсутствует, потому что вскоре после 1984 г. он был посажен в тюрьму за кражу и хулиганство, а его комната была отдана в общее пользование под кладовку). Такие чрезвычайные неуплаты, как и междугородные телефонные переговоры, в которых никто не признается, оплачиваются из общих денег.В табл. 1 стоит обратить внимание на округление доли за общее пользование вверх до ближайшей копейки - одна доля указана как 33 коп. а две - как 65. Когда округление доли за телефон производится таким образом, что до нужной общей суммы не хватает копейки или двух, вот эти две недостающие копейки тоже могут использоваться как знак порицания со стороны коллектива - они начисляются жильцу, к которому хотят высказать свое отношение.Этот обычай принят не повсеместно. Однако, поскольку неделимый остаток практически всегда существует, что-то с ним следует делать. Например, в некоторых квартирах принято брать его на свой счет тому, кто подсчитывает таблицу. В приводимой же нами табл. 1 мы видим как раз обратное: подсчитывающий и собирающий начисляет себе три доли как 97 коп. (вместо 99), компенсируя себе сложность арифметических операций.Примечательна абсолютная точность платежей и сдачи, которая дается человеком, ответственным за сбор денег. В период высокой инфляции (1993-1994), когда монеты потеряли всякую реальную ценность, они тем не менее использовались при расчетах в КК Даже если плательщик заявлял, что ему не нужны эти несколько копеек (он все равно не мог бы их ни на что потратить), собирающий всегда давал сдачу до последней копейки, чтобы исключить какой бы то ни было намек на личную выгоду.Гораздо более материально ощутимым ресурсом - и предметом столь же острых противоречий - традиционно была жилплощадь. Соперничество из-за права занять дополнительную освободившуюся площадь (скажем, комнату выехавшего жильца) приводило соседей в суд, решавший, кто из претендентов имеет более веские основания для своих требований. Преимущество было па стороне ветеранов, инвалидов и многодетных семей; последних небезосновательно подозревали в стремлении решить свои жилищные проблемы, нарожав детей, - тогда государство могло предоставить отдельную квартиру. Практически все лица указанных категорий ожидали городской очереди на улучшение жилищных условий ("стояли на очереди"). Когда кто-то из соседей через много лет дожидался очереди и получал отдельную квартиру, остальные соседи рассчитывали занять освободившиеся комнаты, в том случае если они тоже не стояли на очереди и не ждали получения отдельной квартиры (получение комнаты увеличило бы количество площади на человека в их семье, и они потеряли бы право на отдельную квартиру). Глава 3 - Доля, сглаз и справедливостьМы не будем здесь подробно останавливаться на многообразных аспектах этого соперничества, пусть и имеющих прямое отношение к проблематике зависти5. В наши дни это соперничество значительно ослабло, потому что свободной площади стало больше, а арендная плата повысилась.Споры же по поводу индивидуальных долей публичного пространства в кухне и коридоре остаются столь же острыми. Даже случайное вторжение в чужую зо1гу может повлечь за собой неприятные последствия: скажем, оставив свою вещь на чужом табурете или стуле в коридоре, нужно быть готовым к тому, что найдешь ее на полу или просто брошенной в угол. Нередко соседи ведут продолжительные невербальные дискуссии, в ходе которых чужой стул или табурет красноречиво передвигается на несколько сантиметров в сторону. Они отдаленно напоминают поведение школьников, делящих парту пополам и устраивающих эмоциональные диспуты по территориальному вопросу (о некоторых подробностях см. у Марка Твена в "Приключениях Тома Сойера").Вот пассаж из интервью, казалось бы, с типичным коммунальным жителем, провозглашающим, однако, противоположное общекоммунальному отношение к данной проблеме (речь вначале идет о его соседе):Место он все время отвоевывал - это из зависти. Ну что, нужна ему эта табуретка, которая там стоит? Там же рядом место есть... Придурок. Вот он там захватывал десять сантиметров, добавочных. От нашего места. И еще говорит: "Это место мне от отца досталось.' Эти аборигены сантиметры жилплощади считают за необыкновенное благо. Сантиметры! Нам это странно, потому что у нас был дом, только второй этаж около ста метров, и все там было. А тут они выросли в этих клетушках и так относятся. Говорящий переехал в Ленинград из маленького провинциального городка, где его семье действительно принадлежал целый дом. На этом основании он презрительно относится к некоторым мнениям и привычкам "аборигенов". Однако презрение к мелочному отношению соседей к площади в публичном пространстве не мешает и ему самому на деле и относиться к этому, и вести себя точно так же, как и презираемые им соседи. Он принимает активное участие в конфликтах и яростно защищает свои права на несколько квадратных сантиметров кухни. За собой он не замечает всех тех черт, которые претят ему в других. Надо сказать, что такое различие между собственным поведением и осмыслением аналогичного поведенияэ Эта тема, во-первых, потребовала бы довольно пространного отступления в область советского жилищного законодательства, а во-вторых, представляет скорее социологический интерес. Илья Утехин. Очерки коммунального бытадругих людей весьма типично для этических оценок, высказываемых жильцами КК в отношении многих особенностей коммунального мировосприятия. В данном случае наш информант просто ближе к осознанию того, что выигрыш в территориальном споре носит преимущественно символический характер; иначе он стал бы уверять, как это обычно происходит, что сантиметры для него-то как раз важны, а для его соседей - только повод для склоки.На самом деле спор происходит скорее по поводу власти и приватности - или того прозрачного суррогата приватности, который доступен в пределах публичного пространства. Это иногда достаточно явно прочитывается в скандалах по поводу собственности. Так, один информант описал ситуацию, когда в отсутствие соседа, уехавшего на дачу, он воспользовался спичками, лежавшими у того на столе. По приезде хозяин спичек обнаружил пропажу, поскольку перед отъездом сосчитал спички, остававшиеся в коробке. Заметим, что в советское время не было товара более дешевого, чем спички: коробок спичек стоил одну копейку; соответственно, цена одной спички была равна одной пятидесятой копейки. Когда же в ходе скандала об имуществе на сумму одной пятидесятой части копейки виновный предложил целый коробок спичек в качестве компенсации морального и материального ущерба, сосед выбросил предложенный коробок в окно со словами: "Не нужны мне твои -ные спички. Мне нужно, чтобы мои вещи оставили в покое. Понятно, что, оставляя подсчитанные спички на столе, хозяин сознательно готовил провокацию, зная привычки соседей. Он заранее знал, что его имуществом могут воспользоваться. Но сам предмет провокации и эмоциональность высказывания выдают беспокоящую человека тему.В советское время у всех жильцов были спички; сегодня ситуация изменилась - спички стали дороже, уровень жизни снизился. Как можно заметить, в целом многие формы поведения, наблюдаемые в КК, типичны для бедности вообще. Так, например, и в коммунальных, и в отдельных квартирах, где живут семьи с малыми доходами, вы встретите использование вместо спичек лучины или полосок бумаги (иногда аккуратно нарезанных заранее, например, из папиросных коробок), чтобы зажигать плиту от водогрея, факел которого горит постоянно. Однако в КК эта практика может иметь дополнительный смысл, помимо экономии спичек: скажем, соседи не могут воспользоваться твоими спичками, если ты пользуешься лучиной.Предметы более ценные, чем спички, появляясь в публичном пространстве, неизбежно обращают на себя внимание соседей. От их внимания не ускользает даже имущество, выброшенное в пакет для мусора или просто выведенное из активного хозяйственного оборота на периферию владений. Иногда проявление такого внимания оказывается неожиданностью для собственника имущества. Глава 3 - Доля, сглаз и справедливостьТем не менее если предметы, приготовленные "на выброс", вдруг представляются нужными кому-то из соседей, то они обычно безоговорочно им передаются. Ср.:Год назад я выбросила сгоревший чайник, он был весь черный. Так она подобрала его и теперь, как она выражается, постепенно приводит его в порядок", каждый день чистит его по десять минут.Другой случай еще более замечателен: одна женщина выставила на свою полочку в ванной чашку с отбитым краем. На следующий день она обнаружила в ней записку буквально следующего содержания: "Если эта чашка у тебя на выброс, не бросай, а подари, пожалуйста, мне на работу". Записка была подписана соседкой, находившейся в довольно натявгутых отношениях с собственницей чашки, так как жили они в соседних комнатах и звуки из одной комнаты беспрепятственно проникали сквозь тонкую стенку в другую, беспокоя ранний сон просительницы чашки (она обыкновенно ложилась спать в девять вечера и вставала в пять угра). Несмотря на неоднократные конфликты между ними, частью из-за разницы в распорядке дня, частью из-за известного всей квартире скандального характера просительницы, просьба о чашке была воспринята как нормальная и тут же удовлетворена. "Я и не думала, что эта чашка могла кому-то приглянуться", - сказала бывшая владелица чашки. Отметим, что просительница не относилась к категории жильцов, сильно стесненных в материальном отношении.Однако касательно новых и хороших вещей собственники прекрасно осведомлены о том, что они оказываются предметом интереса окружающих. Новую одежду или обувь едва ли можно скрыть от взгляда соседей. Ср. следующий диалог соседок: "Какой у тебя, Коновый халат!" - "Да что ты, Ае он не новый, ты его уже видела. Я даже уже стирала его". Ответ обладательницы халата подразумевает, что однажды постиранная вещь уже была вывешена сушиться и, следовательно, оказывалась на всеобщем обозрении.Существуют специальные более или менее стереотипные формы представления обновок соседям. Сами участники мотивируют их желанием узнать мнение соседей о новой вещи; соответственно вещь представляют не всем соседям, а тем, кто, как полагают, способен оценить ее и высказать обоснованное суждение, - обычно это те соседи, с которыми поддерживаются дружественные отношения. Этот круг экспертов совпадает с кругом людей, которые могли бы хотеть иметь похожую вещь (или уже имеют и потому могут убедиться в преимуществе их собственной вещи). Во всяком случае, спрашивая их мнение об обновке, им предоставляют символическую власть высказать суждение по поводу потенциального объекта зависти. Они могут похвалить обновку, а могут высказать свое мнение о том, что она чем-то нехороша или же слишком дорого стоит. Илья Утсхин. Очерки коммунального бытаНа вопрос о цене, заданный владельцу обновки, обычно отвечают уклончиво или же занижая цену, особенно если вещь стоит дорого6. При обсуждении новой вещи хозяин сравнивает ее с имеющейся у соседа и отмечает, что соседская-то вещь из дорогих, а вот эта, новая, из дешевых, даже если реально дело обстоит прямо противоположным образом.Даже если кто-то не делает специальных попыток показать обновку соседям, ему редко удается избежать комментариев. Вот высказывание по этому поводу одной информантки:Я ничего специально не предпринимаю, чтобы показывать им новые вегци. Они сами ловят меня в коридоре и говорят: "Ах, какая на тебе новая куртка! Ну-ка подойди к свету, дай посмотреть поближе!В некоторых случаях, однако, оказывается опасным представлять - или просто иметь - вещи, сильно превосходящие средний уровень по красоте, качеству или цене. Таким вещам невозможно подражать, их нельзя купить. Вообще, механизм подражания, столь раздражающий тех, кому подражают, способен подавлять чувство зависти в той мере, в какой подражание остается возможным. Когда же новая вещь неподражаема, уже один этот факт может разрушить самые теплые дружеские отношения. Вот хорошая иллюстрация. Одна информантка рассказывает о дружбе, связывавшей ее с одной соседкой. Это была такая дружба, "что лучше и мечтать нельзя. Две пожилые женщины вместе проводили свободное время, ходили в театры и на концерты, "все, как должно быть". Но теперь все переменилось. "Мы поссорились. Кто виноват". Ну, двое участников, наверно, оба и виноваты. Хотя я - то, конечно, знаю, кто виноват, но не могу объяснить". Позже в интервью она возвращается к отношениям со своей бывшей подругой, и выясняется следующая история, послужившая причиной конфликта (в интервью принимают участие пожилая женщина РЮ и ее сын В):РЮ: Мне привез сын из Кореи - он ездил туда на работу, тут у меня eui, e один сын - привез мне в подарок кофточку. Хорошую кофточку, красивую. И я ее показала соседке. Ну простону понимаете, без всяких таких" И это послужило негласной такой причиной для ссоры - Не хочу я об этом говорить, да я не ссорилась с ней, просто перестала разговаривать. Она из-за гвоздя.В: Это после кофты она гвоздь повесила? А там узкий коридор, и она повесила туда гвоздь, чтоб мы на него напарывались. Гвоздь6 Обратное, т.е. завышение цены, тоже встречается; в этом случае речь идет не о попытке представить вещь, чтобы избежать зависти, а о хвастовстве, провоцирующем зависть. Это - вариант нормы, получающий, однако, однозначно негативную этическую оценку в отличие от скромности. Глава 3 Доля, сглаз и справедливостьмаленький. Но я за него зацепился. Я говорю, уберите гвоздь. Просто прибила гвоздь.Может быть, ей зачем-то нужен был этот гвоздь" Может, она что-нибудь на него вешает?В: Ничего она туда не вешает. Она говорит, что вместо ру>чки дверной. Ручка стоит полторы тыщи1, она на это деньги никогда не потратит. Но она прекрасно и без гвоздя открывала, лет десять. Здесь, говорит, раныие всегда гвозди были, когда-то там. Никто не напарывался. А я говорю, так я уже напоролся. РЮ: Там узкий коридор. Когда надо расходиться - идешь с тарелками, там, с кастрюлями...В: Я на него напоролся и чуть не порвал вот так вот свитер. Я ей говорю, чтобы она убрала, а она не убрала гвоздь. Это она, видимо, сразу после кофточки вбила.РЮ: Разговор у нас был такой очень добрый, и ей понравилось, и она говорит, носите на здоровье и так далее... В данном случае обычный способ подавления зависти не сработал. Примечательно, что жертва зависти находит поведение завистницы абсурдным, она не видит, что теплое пожелание носить кофточку с удовольствием было лишь этикетной формулой, за которой скрывалось сильное социально-деструктивное чувство. Способы, которыми культура маскирует это чувство, не допуская его осознания людьми, заслуживают, вообще говоря, отдельного рассмотрения. Ср. еще пример:Я знаю, что если моя мать готовит голубцы, то эта соседка назавтра тоже обязательно приготовит голубцы. Она всегда повторяет за моей матерью. И все соседи об этом знают. Наверно, у нее просто не хватает фантазии.Традиционный способ представления чувства зависти - идея о сглазе. В какой-то мере она актуальна и для коммунального мировосприятия, хотя нельзя с уверенностью судить о широком распространении этого представления. В наших материалах имеется случай, когда бабушка наставляла внучку потихоньку держать в кармане скрещенные пальцы, пока она находится на кухне в присутствии соседки по имени Наталья. Опасность представлял как раз дурной глаз. Бабушка заметила, что, когда родители девушки (т. е. ее сын и невестка) делают на кухне пельмени или пекут пирожки, они обязательно поругаются, если Наталья увидит их за работой. Как полагает бабушка, Наталья по целому ряду причин может сглазить. Во-первых, она полячка и уже поэтому очень хитрая. Во-вторых, она вообще очень несчастлива в жизни (при том что никаких очевид-7 Охэтветствует примерно 1 /3 доллара США по тогдашнему курсу, т.е. в устах информанта, очень недорого. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаных признаков несчастливости в ее биографии нет - у нее большая и состоятельная семья, замужняя дочь и две внучки). Бабушка девушки полагает, что Наталья всегда чувствовала себя несчастной, потому что сменила имя. Все соседи знают, что Наталья - не настоящее ее имя. Хотя люди зовут ее "Наташа" или "тетя Наташа", на самом деле ее зовут Нина. Соседи называют ее по настоящему имени и отчеству в особом случае - если ее зовут так по телефону (она понимает, что, значит, ей звонят с работы).Но бабушка раскрывает внучке секрет, оказывается, и "Нина" - тоже не настоящее имя, а подлинное ее имя никогда никем не упоминалось: Янина. Таким образом, двойная смена имени отмечает несчастливость и особую способность к сглазу. Девятнадцатилетняя девушка уверена, что ее бабушка права: в каких-то случаях разговоры про сглаз и оказываются, может быть, пустой болтовней, но в данном случае много раз подтверждалось, что в отношении Натальи это отнюдь не предрассудки.Один из способов подавить зависть со стороны окружающих и избежать сглаза - поделиться с ними. Так, при приготовлении пищи, особенно пирогов и других видов еды, которые готовятся не каждый день8, случается, угощают соседей, предлагая им куски8 Тот факт, что предметом угощения может служить преимущественно праздничная пища, помимо указания на очевидный символический смысл приобщения к празднику, требует хотя бы краткого комментария относительно меню и гастрономических привычек жителей КК, чтобы было понятно, какого рода пища оказывается выходящей за рамки повседневности. Несмотря на все различия, продиктованные различиями этническими, социальными и возрастными, все-таки можно выделить определенные тенденции. Самыми общими характеристиками следует считать, по-видимому, те, что связаны с относительно низкими доходами и приготовлением пищи на коммунальной кухне. Сюда относятся, в частности, приготовление пищи на несколько дней вперед, повсеместное отсутствие СВЧ-печей и сравнительно малое использование свежезамороженных продуктов и полуфабрикатов. Условно можно выделить два гастрономических стиля, определяемых образом жизни.Молодые и холостые, а также одинокие в повседневности преимущественно питаются куриными ножками, пельменями и сосисками, сопровождая их жареной картошкой или макаронами, иногда отварным рисом. Праздничными блюдами у них оказываются курица (или опять же куриные ножки), но приготовленная в духовке, и жареное мясо (говядина или, чаще, свинина) или же свиной окорок, запеченный в духовке. Продукты покупаются в магазине или в киосках.Семейные и домовитые хозяйки чаще готовят суп (щи, борщ, рыбный суп или овощной суп с мясом или фрикадельками), котлеты (фарш изготовляется из купленного в магазине мяса), жарят рыбу; в гарнирах ширеГлава 3. Доля, сглаз и справедливостьпирога и даже не спрашивая их согласия. Можно просто обнаружить тарелку или блюдце с угощением на своем столе в кухне или даже в комнате, без всяких объяснений. Поскольку услуга вообще предполагает некоторый сдвиг в отношении обычных конвенций вежливости, иногда оказывается позволительным даже зайти в чужую комнату в отсутствие (дружественного) соседа.Поделиться со всеми невозможно, да и не нужно. В число угощаемых обычно попадают дружественные соседи (тогда угощение рассматривается как дополнительный жест дружеского расположения), соседи с детьми (тогда угощение поясняется как направленное прежде всего на детей: "пусть попробуют") или старые и беспомощные соседи. Иногда угощение сопровождается несколько уничижительным комментарием по поводу его качества ("Не знаю, может быть, в этот раз они не очень хорошие") или просьбой оценить кулинарные достижения ("Попробуй и скажи, чего не хватает. Не могу понять, достаточно ли здесь соли"). Позже, скажем, на следующий день, когда получивший угощение возвращает тарелку с благодарностью, его спрашивают, понравилось ли угощение. Случаи отказа от угощения нам не встречались ни на практике, ни в рассказах, но, как можно предположить, они были бы расценены как тяжелая обида. Получая в качестве угощения нечто, что по той или иной причине не вызывает желания попробовать, угощаемый оказывается в сложном положении - тем более что оптимально с точки зрения этикета бывает попробовать угощение немедленно, на глазах у угощающего, и высказать комплимент кулинарному искусству.Еще одна категория тех, кто получает угощение, - чужие, временно живущие в квартире в качестве гостей или снимающие комнату. Причем угощение не обязательно предполагает, что с ними поддерживаются какие-либо иные контакты. Так, например, америиспользуются овощи (в том числе домашние заготовки, среди которых разнообразные соленья) и каши. Фарш (чаще - размятые котлеты) применяется также для весьма распространенного блюда - "макароны по-флотски". Варят компот. На празники готовят более сложные блюда, например с начинкой, а также закуски (скажем, селедку под шубой); пекут пирожки и пироги. Продукты (кроме замороженного мяса, покупаемого обычно в магазине) закупаются раз в неделю на колхозном рынке или на оптовых рынках. Пенсионеры с низкими доходами питаются преимущественно кашами и супами, приготовленными с использованием бульонных кубиков.Общими чертами обоих стилей оказываются, в частности, сопровождение чуть ли не всякой еды хлебом (в том числе хлебом с маслом), употребление колбасы в качестве закуски, особенно на завтрак, и обильное питье чая несколько раз в день. Как правило, приготовленная на несколько дней пища разогревается в той же посуде значительного объема, в какой она готовилась, (угчего постепенно приобретает специфические вкусовые качества. Илья Утехин. Очерки коммунального бытакапский аспирант-историк Стивен Харрис, несколько месяцев снимавший комнату в коммунальной квартире, рассказывал, что бывал периодически весьма озадачен поведением местных бабушек, которые систематически вторгались в его комнату, оставляли тарелку с угощением и молча уходили. Это была практически единственная форма их взаимодействия с чужаком.Нередко готовящий на кухне еду или варящий кофе может услышать комментарий соседей по поводу приятного аромата или вопрос вроде: "Что это ты там готовишь такое интересное"? Вежливый ответ подразумевает, в дополнение к словесному объяснению, предложение попробовать или угощение спрашивающего чашкой кофе. Угощение может сопровождаться и раскрытием кулинарной тайны - хозяйки делятся друг с другом рецептами, но это вовсе не значит, что рецепт однажды пригодится - из-за разницы в привычках одна хозяйка может даже сделать комплимент искусству другой, но никогда не станет сама готовить то же самое (ср. впрочем, противоположный случай, подражательство - или, по крайней мере, его так истолковывает наша информантка).Следует заметить, что осведомленность соседей о пище, которая приготовляется другими, неизбежно весьма высока - не только потому, что они могут присутствовать при всех этапах ее приготовления (и в качестве светской беседы вести разговор о продуктах, ценах на них и кулинарных рецептах), но и потому, что они оказывают друг другу мелкие услуги, скажем убавляя газ под выкипающей кастрюлей и т. п. ("я тут - ваш супчик кипел или что тому вас - огонек убавила").Как было указано, когда некоторое благо, доставшееся одному члену коллектива, не может быть доступно в реальной или символической форме другим, это вызывает раздражение и агрессию. Особенно это касается случаев, когда нечто рассматривается как привилегия, полученная незаконным путем. Коммунальный менталитет склонен к доносительству как к способу свести счеты, заодно показав свою приверженность к принципам справедливости. Донос во властную инстанцию является действенным средством внутриквар-тирной борьбы. Так, например, когда один жилец установил в своей комнате параллельный общему телефон и факс, соседи сразу же стали угрожать ему при всяком удобном случае нажаловаться на него на телефонную станцию, независимо от того, что бывало предметом спора (и от того факта, что его - пусть и, строго говоря, незаконное - действие соседей никак не затрагивало; наоборот, он стал чаще всех прочих подходить к телефону и звать соседей). Через несколько лет еще двое соседей столь же незаконно установили себе в комнаты параллельные телефоны, и угрозы прекратились.Другой информант рассказывает, что он установил в своей комнате отдельный телефон с отдельным номером на вполне заГлава 3 Доля, сглаз и справедливостьконных основаниях, так как его теща была прокурором и имела право на установку отдельного телефона еще в то время, когда для простых смертных обитателей КК такая услуга была недоступна. Соседи, безусловно, завидовали, но признавали законность совершенного и понимали свою выгоду, потому что самый активный пользователь общеквартирного телефона перестал быть конкурентом. Однако одна вскоре после того вселившаяся в их квартиру соседка не признавала ни всеобщей выгоды, ни законности.Там, откуда она приехала.)' нее была отдельная квартира с телефоном. А здесь телефон общий. И тут она узнала про наш телефон. Так она пошла на телефонную станцию и потребовала поставить отдельный телефон ей в комнату. Ей объяснили, что это невозможно. Тогда она потребовала отключить наш телефон: раз для нее это невозможно, то и ни у кого другого tie должно быть такого права. Доносительство на соседа, считавшееся добродетелью и проявлением бдительности с официальной советской точки зрения, вКК бывало движимо чувством зависти. В замкнутой системе квартиры чьи-то владения или привилегии (не только материальные) не могут быть частным делом владельца.Только в последние годы вместе с ослаблением власти сообщества над индивидом в КК и исчезновением сколько-нибудь заметного идеологического давления получили распространение такие отклоняющиеся от традиционного образы коммунальной жизни, когда в этику повседневных отношений с соседями включились новые элементы, до той поры не выходившие на поверхность, хотя и существовавшие в латентном виде. Эти элементы прямо противоположны этике подавления зависти с помощью описанных выше механизмов. Сегодня в КК появились люди, не считающие копейки, а среди них и такие, кто и не помышляет о справедливом распределении благ. Их стиль жизни окрашен презрением к коллективу и в меньшей степени от коллектива зависит. Только в таких условиях возможны случаи, подобные описанному одним информантом, - ни сам информант, ни другие соседи не представляют себе этот случай как нечто особенное, усматривая в нем, скорее, проявление пьяного куража:И вот в годы, когда были сложности с продуктами, он обычно напивался и пускался хвастаться, какой он крутой. Однажды он даже выбросил из окна куски замороженной говяжьей вырезки, чтобы показать всем, что у него этой вырезки куры не клюют. Наши соседские старушки побежали во двор подбирать. Да, это было в тот год, когда мы получали гуманитарную помощь. Такой участник коммунального сообщества уже не думает о том, как защитить себя от зависти. Он намеренно провоцирует зависть. Потому что его блага не ограничены коммунальной квартирой и ничего общего с этим коллективом не имеют, как и его интересы. ОнИлья Утсхин. Очерки коммунального бытаготов к социальной мобильности. Он использует прозрачность пространства КК для хвастовства и показухи - и в то же время является, по сути, глубоко коммунальной личностью, потому что сама эта прозрачность ничуть его не смущает (см. гл. 5 о приватности).Интересно, что журналисты, обращающиеся к теме сегодняшней коммунальной квартиры, склонны усматривать в ней этакий экзотический реликт советского образа жизни. Лейтмотив статей обычно представляет собой что-то вроде "посмотрите, что, оказывается, происходит рядом с нами"9. Соответственно уродливый и завистливый коммунальный быт видится как пережиток, причем обязанный своим существованием исключительно бедности муниципальных властей и самих обитателей квартир.Подобный взгляд отражает лишь одну сторону действительного положения вещей. Журналисты, описывая пусть и смягчившиеся ныне былые коммунальные ужасы (например, кастрюли с приваренными к ним ушками, чтобы закрывать их крышкой и запирать на замок от соседей), склонны не замечать фактов, которые не вписываются в рисуемую ими картину "пережитка". Так, например, обычно не замечают как раз "богатого" соседа, который почти все время на работе и у которого свой маленький бизнес или сравнительно высокооплачиваемая работа. Этот сосед ездит на машине и оставляет ее во дворе, а по квартире ходит с мобильным телефоном. При всем падении цен на услуги сотовой связи в последнее время это достаточно показательный пример: такой человек тратит на свой телефон в месяц столько же денег, сколько его соседка-старушка получает в месяц в качестве пенсии. Видимо, он мог бы снимать на свои деньги отдельную квартиру или же подыскать варианты с обменом для улучшения бытовых условий. Однако он не испытывает в этом нужды и не тяготится коммунальным бытом. Не то чтобы коммунальное существование вовсе не задевало его, просто оно не задевает его достаточно сильно, чтобы подтолкнуть к действию. Когда он заработает много денег, действие станет совсем простым: купить квартиру. И вот тогда заживем. А пока не стоит тратить на это время.Впрочем, другая характерная черта образа жизни этого соседа - то, что он не особенно-то копит деньги на новую квартиру. Зато он довольно много тратит, не жалея денег на еду и развлечения, иногда еще на одежду и машину. Другие соседи считают его богатым; сам же себя он богатым не считает, но готов, особенно в пьяном виде, выставить свой достаток на всеобщее обозрение - иногда в весьма экстравагантной форме.^Ср.: Коммунальный пережиток коммунизма // Итоги. 1998. 12 мая. С. 59-66 (там же, кстати, помещен и замечательный по своей глубине очерк Льва Рубинштейна, с. 54-58); или, например: Коммунальная страна // Комсомольская правда (в Петербурге). 1999. 2 сентября.Глава 4 ОПАСНОСТЬ ЧИСТОТЫсХ^^^РЕдством поддержания чистоты в публичном пространстве КК является "коммунальная уборка", производимая по очереди. Вовремя своей очереди (так называемого "дежурства") на дежурных возлагаются ответственность за чистоту в квартире и определенные обязанности, среди которых регулярное выполнение следующих процедур коллективной гигиены:а) подметание пола в коридоре, на кухне и в прихожей (включая выбивание половика в прихожей);б) мытье полов на той же территории плюс в туалетах и в ванне; если полы паркетные (которые моются нечасто, но покрыты мастикой), они должны регулярно натираться;в) мытье и чистка раковин на кухне, ванны в ванной комнате и унитазов;г) вынос ведер с мусором на помойку;Дополнительно возможны некоторые другие, факультативные, обязанности, как то:д) опорожнение пепельниц;е) полировка сукон1 юй тряпочкой медных кранов до блеска и т. п. Данный список соответствует действительности началаи, возможно, еще середины 1980-х гг.1 С тех пор произошли сущест-1 Здесь мы говорим о том, что реально делается, а не о том, чтопредписывается или предписывалось когда-то правилами. Чем ближеинструкция к нашему времени, тем менее определенно формулирует онаобязанности жильцов в области гигиены: "содержать в чистоте?(см. приложение 2, параграф 1г). Между тем содержание и периодичностьуборки подробно расписывались в более ранних инструкциях (скажем,в "Правилах BFryTpenHero распорядка в квартирах" 1938 г.), причемне только применительно к местам общего пользования, ср. например,такие указания из параграфа 11 вышеупомянутых "Правил": а) ежедневноИлья Утехин. Очерки коммунального бытавенные изменения, и гтункты "г", "д" и "е" в целом перестали быть актуальны. Пункт "г" встречается сегодня редко, так как изменилась вся система вывоза мусора: если раньше на лестничной площадке каждого этажа на черном ходу стояли специальные ведра для пищевых отходов, которые выносил дворник, а бытовой мусор складывался отдельно в общеквартирные ведра, то сегодня каждая семья самостоятельно собирает весь свой мусор в пластиковый мешок и относит его на помойку. Пакеты с семейным мусором располагаются либо в кухне, либо в коридоре у двери комнаты (возможно, и там и там; нередко мешок помещается внутрь ведра или корзины). Иногда пакеты одного жильца собираются в количестве нескольких штук, пока он не удосужится вынести их. Когда от них начинает исходить зловоние, соседи делают замечание хозяину мусора.Частота выполнения процедур коммунальной уборки упала с уменьшением плотности населения квартир. Ежедневное мытье или натирка полов практически ушли в прошлое, и мало где их подметают каждый день. Обычно весь комплекс работ по уборке квартиры производится дважды в неделю, за исключением ванной комнаты (где убирают реже, обычно при передаче очереди) и, возможно, кухни, где могут протирать пол чаще, чем дважды в неделю. Финальная уборка при передаче очереди следующему жильцу проводится более тщательно - или, по крайней мере, делается соответствующий вид, потому что старый дежурный должен "сдать уборку", а новый дежурный - принять, т.е. одобрить состояние публичного пространства квартиры прежде, чем брать на себя ответственность за его чистоту. В наши дни формальная приемка уборки (очевидно родство ее формы со сдачей-приемом поста) редко включает осмотр мест общего пользования, чтобы проверить степень их чистоты:Когда все готово, мы просто говорим соседям: "Мы сдали вам уборку. Они не идут проверять. Потому что это и так понятно, я думаю.Это действительно и так понятно по состоянию пола и по запахам: по запаху моющих средств или просто по относительному отсутствию неприятных запахов повсюду, откуда они могли бы доноситься.В некоторых случаях, однако, приемка уборки становится орудием во внутриквартирной борьбе, и тогда принимающий выставляет более или менее обоснованные обвинения в том, что тут и там оставили грязь. Впрочем, даже если производящий уборку и делает это добросовестно, стараясь достичь лучшего результата убирать помещения (подметать пол, вытирать мебель, удалять мусор и т. д.), а также проветривать их;... в) не реже одного раза в месяц очищать от пыли и паутины потолки, стены, протирать окна, двери и т. д. См. также детальные указания относительно уборки в приложении 2А. Глава 4. Опасность чистотычто отнюдь не всегда так, - коммунальная уборка по определению не может быть тщательной. И даже не потому, что нет предела совершенству, а из-за того уже, что повсюду в публичном пространстве расположена собственность жильцов. Добраться до всех углов невозможно, ведь отодвигать чужое имущество можно только с разрешения владельца; поэтому моют в основном середину кухни, коридора и прихожей. Техническое же состояние ванны, раковин и унитазов порой столь запущенно, что чистота в них может быть лишь относительной (из-за систематически забитого стока, постоянно текущего крана и соответствующих следов в раковине и т. п.).Многие обычаи коммунальной жизни направлены на минимизацию работы по уборке помещений: жильцы пользуются тапочками, зоны для курения ограниченны и снабжены импровизированными пепельницами (жестянками, стеклянными банками). Плевание, бросание на пол спичек, бумажек и т. п. столь характерное для обычного поведения многих жильцов на улице, почти не встречается в поведении тех же жильцов в квартире. Если нормальное "чистое" состояние среды кем-то нарушено, обычно им же немедленно и поправляется положение: скажем, принято, чтобы жилец, наплескав воды вокруг раковины, вытирал ее тряпкой общего пользования.Сразу после финальной уборки "очереди", произведенной собственноручно или надежным соседом, - а далеко не все соседи чистят ванну достаточно тщательно, используя хлорсодержащие моющие средства, - ванна считается чистой. Теперь ее можно наполнить водой и погрузиться непосредственно в нее. Обычно такое купание устраивают для детей, и тот, кто только что сдал уборку, обладает привилегией первым испытать девственную чистоту свеже-отчищенной общей ванны. В остальные дни соседи ограничиваются принятием душа, причем не становятся ногами в общую ванну, а ставят внутрь нее свое собственное корыто, таз или деревянную решетку. Те, кто моется под краном или принимает душ в корыте, в тазу или на решетке, считают поверхность общей ванны грязной и при мытье стараются ее не касаться (в этом смысле день сдачи уборки с чисткой ванны оказывается исключением). Аналогичным образом при мытье посуды в общую раковину ставится таз или большая миска, где, собственно, и производится мытье; непосредственного контакта посуды со стенками раковины избегают, а случайно упавшую в раковину вилку или ложку тут же моют еще раз.Дети приобретают привычку не касаться стенок ванны в раннем возрасте. С младенчества и до младшего школьного возраста включительно их моют в специальных пластиковых детских ванночках удлиненной формы, составляющих обязательный элемент ландшафта КК (ш.42). Ванночки ставят под кран внутрь ванны, и родители запрещают детям касаться ванны: собственное семейное корыто - чистое, тогда как общая ванна - грязная. Глава 4. Опасность чистотыв голову. Те же соображения удобства двигают и взрослыми, находящимися в закрытом пространстве и временно пользующимися относительной приватностью: взрослые ведут себя так же, как они разрешают вести себя детям и как им когда-то самим разрешали вести себя их родители. Между тем они прекрасно сознают, что, если бы кто-то из соседей узнал об этом, это неминуемо повлекло бы за собой конфликт и обвинения в свинстве. Намеренное использование ванны в качестве унитаза, безусловно, рассматривалось бы как нарушение порядка (в отличие, возможно, от ненамеренного во время принятия ванны).Не раз в наших материалах встречались случаи, когда соседи обвиняли одного из жильцов среди прочих грехов еще в том, что он мочится в ванну. Это обычно довершает картину недостатков соседа и i ie является главной претензией к нему. Но загвоздка тут вот в чем: никто не станет в трезвом виде мочиться в ванну, не закрыв дверь. Поэтому такую информацию невозможно добыть, не нарушив приватности соседа, что уже само по себе являлось бы не менее серьезным нарушением, в какой-то мере дискредитирующим полученный результат.Никто не знает, чем сосед занимается во временно закрытом пространстве места общего пользования - об этом можно только подозревать. Соответственно, для коммунального мировоззрения само собой разумеется, что линия поведения человека, когда его никто не видит, может отличаться оттого, что выходит на поверхность и становится известно окружающим. Кроме того, весьма характерна проекция собственных прегрешений действием (чаще - помыслом) на других участников сообщества2.Указанная выше комбинация общего как грязного и своего как чистого, дающая возможность индивиду использовать общее, прослеживается и в пользовании туалетом, где общий унитаз - грязный, а индивидуальные стульчаки, висящие на гвоздях по стенам, - чистые. Чувство собственной чистоты в противоположность чужому и общему достаточно сильно, чтобы обеспечить правильный выбор стульчаков, поскольку в принципе сложно было бы проконтролировать, какой из всех возможных взял посетитель туалета за закрытой дверью.Воспитание детей включает важный момент инициации юного жильца в пользование общим туалетом. В один прекрасный день ребенок прекращает отправлять свои нужды в горшок и начинает2 В данном случае нас не интересует вопрос, в какой мере все это характерно для человеческого рода вообще. Нас занимают те мыслительные привычки, которые составляют область само собой разумеющегося для носителей традиционного коммунального мировоззрения, насколько это можно наблюдать в их повседневном поведении. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаходить в туалет3. Родители дают ему понять, что он уже достаточно большой для этого; ему показывают семейный стульчак (или специально для него предназначенный детский стульчак), а использование горшка ограничивают ночным временем. В течение более или менее длительного периода перед этим ребенка приучают самостоятельно выносить горшок в общий туалет, так что постепенно он приспосабливается ко взрослым туалетным практикам.В наши дни семейные и личные стульчаки распространены меньше, чем прежде. Чаще встречается ситуация, когда все жильцы пользуются одним стульчаком, закрепленным на унитазе, и обеспечивают личную гигиену, подкладывая на стульчак полосы бумаги или старых газет, которые специально для этой цели положены в пакет, подвешенный с внутренней стороны двери туалета (иногда вместе с рулоном луалетной бумаги, что, впрочем, не типично). Подстилаемая бумага исключает телесный контакт с общим стульчаком4. Использованную бумагу выбрасывают - иногда в специальное ведро или корзину, стоящие тут же; бросать подстилочную бумагу в унитаз запрещено, так как это приводит к его засорению (что нередко всезаключается в особенной позе сидения на унитазе ("орлом"), когда человек становится ногами на края унитаза и стульчаком не пользуется вовсе. Этой технике тела даже посвящены поэтические строки неизвестного автора: "Как горный орел на вершине Кавказа, / Сижу я в тоске на краю унитаза" (особая пикантность этого опуса становится понятна, если вспомнить, кто в 30-е гг. мог быть сопоставлен в верноподданическом стихотворениис орлом на вершине Кавказа). Однако жильцы КК, в отличие от гостей квартиры и посетителей общественных уборных (для них данный сортир - "чужой"), пользуются этим средством исключительно редко - не только из-за некоторого неудобства позы, но и по причине возможных неприятных последствий: унитаз, как правило, не очень хорошо закреплен, а потому может накрениться или вовсе упасть, что чревато серьезным скандалом. В связи с этим сошлемся на характерный текст из материалов И. Кабакова (КАБАКОВ И. На коммунальной кухне. Новые документы и материалы. Paris: Galerie Dina Vierny, 1993. С 68): "Сегодня страшный скандал произошел в туалете. [...] кто-то пришел к Ведерниковым, они ему отперли туалет, а стульчак не дали, и он залез на туалет "орлом", а унитаз и без того слабо держался, а тут стал качаться. Закачался и бачок с водой, две этих палки, что его подпирали, вылетели, бачок упал, и вся вода залила коридор..." Глава 4. Опасность чистотытаки происходит и становится поводом для скандала с участием дежурного, которому приходится прочищать унитаз в случаях, когда виновного установить не удается).Помимо потенциально загрязняющего контакта со стульчаком, пользователя коммунальной уборной может беспокоить слишком интенсивный запах; встречается обычай жечь в унитазе бумагу для временного устранения запаха, распространяемого давно не мытым унитазом.Возвращаясь к банным практикам в личной гигиене, подчеркнем, что описанное в начале главы купание в общей ванной представляет собой роскошь, непозволительную для большинства жильцов - не только потому, что общая ванна обычно считается (и является) недостаточно чистой, но и потому, что ванную комнату нельзя занимать слишком долго. Кроме того, все это относится к тем жильцам, которые вообще моются в ванной или принимают душ и систематически купают своих детей, а это отнюдь не всеобщие привычки.Более того, не во всех больших коммунальных квартирах имеется горячая вода в ванной. Там, где горячей воды нет, некоторые жильцы предпочитают ходить в общественные бани, тогда как другие греют воду в кастрюлях и баках на плите для мытья и стирки белья в ванной, где имеется только холодная вода. Так, в одной из обследованных нами квартир в ванной имелась дровяная колонка в рабочем состоянии, но она практически никогда не использовалась; в то же время даже на кухне не было газовой колонки. Установить газовую колонку в ванной было бы вполне возможно во всех квартирах, где такой колонки нет; объективно затраты были бы вполне посильны жильцам. Некоторые мысли о том, почему этого не происходит, будут высказаны в главе об отношениях между жильцами; пока же нас интересует та часть объяснения, которая относится к гигиеническим представлениям. Горячая вода в ванной и на кухне - вещь, конечно, хорошая. Полезная, но не жизненно необходимая.Еженедельный душ по выходным - наиболее характерный ритм для жильцов КК На этом фоне более интенсивные гигиенические процедуры могут казаться подозрительными: "Эта //, наверно, очень грязная женщина. Она каждый день моется". Утверждающая так "чистая" женщина избегает частого мытья - в том числе потому, что нанесенная на несколько дней на лицо косметика была бы при слишком интенсивном умывании определенно попорчена.Те жильцы, кто более или менее систематически пользуется ванной, хранят в ванной или вне ее свои собственные тазы и корыта. Впрочем, поскольку ванная запирается изнутри, нельзя проконтролировать, кто какой таз возьмет (ситуация, сходная со стульчаками в туалете). Не афишируемое использование чужих тазов, мыла, шампуня, стирального порошка, зубной пасты - самое обычное дело для КК Потенциально оно ведет к конфликту, но искусство пользователя чужим имуществом таково, что личность его установить практически невозможно, а потому и конфликт не может обращаться к пустоте. В то же время тазы, корыта, баки и даже стиральные машины могут открыто находиться в совместном пользовании нескольких соседей, составляющих дружественную группировку (обычно двух семей, редко больше). Такая группировка взаимодействует и в других гигиенических практиках - например, у таких соседей может быть общее мусорное ведро.Некоторые жильцы вовсе не используют ванную комнату, кроме, может быть, мелкой стирки или для того, чтобы набрать воды в кастрюлю, чайник или ведро. Соседи пытаются ограничить доступ в ванную квартирным пьяницам и особенно их гостям. Это вполне понятно, так как последние зачастую являются бомжами, и им нельзя позволить пользоваться теми же удобствами, которыми пользуются нормальные законные жильцы этой квартиры, в частности дети (аргумент о детях всегда приводится жильцами в этом контексте). Ниже мы попробуем показать, что само по себе даже запойное пьянство кого-то из соседей не рассматривается как отклоняющееся от нормы поведение. Только если человек опускается, делает пьянство образом жизни, не работает и ведет полубомжескую жизнь, он становится маргиналом в коммунальном сообществе.Нечистый статус пьяницы подкрепляется многими подробностями его образа жизни: пьяница никогда не моется; у него нет своего таза; он никогда не стирает одежду или делает это исключительно редко, его одежда постоянно грязная, со следами места, где он, может быть, лежал; от него пахнет на большем расстоянии, чем это принято в качестве обычного для нормальных членов коллектива, и сам этот запах иного свойства; он употребляет в пищу испорченные продукты и отравляет их зловонием воздух по всей квартире; он пользуется преимущественно черным ходом, потому что черный ход связан с жизнью двора, с жизнью нищих и бомжей, ночующих на лестнице; его нередко видят роющимся в помойке.Эти и другие детали провоцируют по крайней мере у части соседей чувство брезгливости по отношению к пьяницам. После того как пьяница поговорил по телефону, трубку протирают тряпочкой (иногда с одеколоном)5. Комната пьяницы считается источником тараканов и клопов для всей квартиры; клопов может в квартире и не быть, тараканы же почти обязательно окажутся на кухне, хотя могут отсутствовать в некоторых комнатах "Они к нам от пьяниц ползут", - утверждают жильцы (ср. белые линии вокруг раковин на пл. 43, про - Считается, и не без основания, что от "грязных" пьяниц можно заразиться какой-нибудь болезнью. Мы опускаем, однако, обсуждение остро стоящего для жильцов КК вопроса о вынужденном совместном проживании с людьми, больными опасными - инфекционными и психическими - заболеваниями.веденные магическим "мелком против тараканов" такие линии можно наблюдать в затейливых узорах вокруг дверей, вдоль стен коридора, в уборной, но в основном на кухне). Из всего сказанного ясно, почему пьяниц стараются как можно меньше пускать в ванную.Разумеется, всякие обобщения относительно гигиенических практик, - как и все прочие обобщения, которые нам приходится делать на каждом шагу, - опасны; практики личной гигиены в большой степени зависят от социальной группы. Между тем все-таки прослеживаются определенные общие закономерности в практиках, по необходимости носящих публичный характер. Они достаточно очевидны: многие систематически чистят зубы - в ванной или на кухне; и там и там моют руки и лицо. Мытье рук после туалета и перед едой встречается, но не является универсальной привычкой. Обычно рядом с раковиной в мыльнице лежит обмылок, щедро оставленный кем-то из жильцов. Полотенца приносят из комнат, в больших квартирах их редко оставляют в ванной.Грязное белье хранят в ванной или в коридоре в корзинах, тазах или внутри стиральных машин. Жильцы старшего возраста поИлья Утехин. Очерки коммунального бытамнят, однако, времена, когда грязное белье в ванной не держали (это было даже формально запрещено6), и выражают в интервью свое недовольство современной ситуацией, когда повсюду в ванной стоят тазы с замоченным бельем, загромождая пространство и ароматизируя и без того спертый воздух. Натянутые в ванной веревки используются для сушки белья и мочалок (ил.44); батарея отопления в ванной - для сушки обуви и половых тряпок (ил. 45)-Как было отмечено, личная гигиена не всегда напрямую связана с мытьем в ванной. Жильцы, редко принимающие душ, прибегают к альтернативным способам - например, протирают тело одеколоном. Духи и дезодоранты используются преимущественно молодым и средним поколением жильцов. Во всяком случае, считается нормальным, когда запах тела - пота и/или духов - ощущается на расстоянии средней дистанции разговора (80-100 см). Запах тела вносит свой вклад в специфический запах приватных помещений, отчетливо ощутимый в комнатах семей, относящихся книзу общественной пирамиды, пьяниц и стариков.Другой важный ингредиент запаха комнат производят домашние животные - чаще всего кошки, нередко собаки, а также птицы в клетках. Кроме того, в коммунальных квартирах можно встретить и других животных: тяга к земле и связь с пригородным подсобным хозяйством приводят к тому что квартиру превращают в своеобразный филиал этого хозяйства. Помимо рядов сделанных из обрезанных молочных пакетов коробочек, где высажена рассада, по весне в кухне и в комнатах могут появиться кролики и цыплята. В одном известном нам случае с осени по весну в комнате КК разводили перепелов. Животные наполняют запахом фермы комнату и прилегающее к ней пространство коридора, что наряду с птичьим писком, безусловно, беспокоит соседей.Конечно, этот пример - крайность, но он показывает расширившиеся ныне границы возможного. Содержание кур и перепелов в КК было бы решительно невозможно еще лет пятнадцать назад: соседи не потерпели бы этого и донесли бы санитарным инстанциям. Сегодняшняя терпимость соседей показательна. Она лишь отчасти производна от их гигиенических понятий, потому что грязь и запах животных обсуждаются и осуждаются соседями; тем не менее соседи не спешат с доносом, потому что городские фермеры тонко выстраивают свою линию поведения, снабжая желающих в квартире диетическими яйцами и играя на том, что всякое нарушение оказывается частью всеобщего баланса нарушений норм (у них тоже, в случае чего, нашелся бы компромат), а терпимость и нетерпимость в большой степени производны от дружественных или недружественных отношений.Например, в "Правилах..." 1938 г. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаСодержание домашних животных в КК приводит к проблемам в тех случаях, когда животные появляются в публичном пространстве. Ср. отрывок из интервью:Вот напротив жим Николай Алексеич такой, на которого я иногда так злилась - готова была его убить, только за то, что он был против собачки. У меня такая была собачка маленькая, пинчер карликовый. И вот он говорил: "Зачем животные в квартире"? Был против животных в квартире. Особенно когда я приду с прогулки, лапочки ему мою - лапочки-то вот такие маленькие, - а он говорит: "Сусанночка, разве можно мыть собаке лапы в раковине?!" Я говорю, так я же в такой, там, где полощут ведра, тряпки и всякое, не там, где посуду моем. А вы, говорю, свои галоши большие моете? А это такой пятачок, что вы, Николай Алексеич. Вот так сердилась на него. Обратим внимание на диссимиляцию аналогичных мест общего пользования. Из двух раковин одна служит преимущественно для мытья посуды и набора питьевой воды, тогда как в другой моют ведра, горшки, обувь, полощут тряпки. Попытка использовать "чистую" раковину для "грязного" дела оказывается серьезным нарушением, вызывающим эмоциональную реакцию соседей. Все это касается, разумеется, только тех квартир, где на кухне - две раковины (если на кухне одна раковина, то функции технической, "грязной" раковины может взять на себя ванна). Нами наблюдалась такая кухня, где в рабочем состоянии только одна из двух имеющихся раковин; она используется и для ночных горшков, и для набора воды в чайник Неудобство этой ситуации не заходит в глазах соседей достаточно далеко, чтобы починить вторую раковину.Кстати говоря, в чем-то похожая картина имеет место и в отношении уборных, если их две одна из них считается более чистой, другая - менее чистой, так как, например, туда чаще ходят пьяницы. Иногда это остается лишь в воспоминании о прошлом состоянии, ср.:...были времена, что считалось, что вот это женский и детский, а вот это мужской, но практика жизни подсказывает... ну, детский, там, где выключатель низко висит, это детский... Тот, который свободен, тот и твой... В данном случае уборные расположены рядом одна с другой, но, как правило, они оказываются разнесены. Более "грязная" уборная чаще, чем "чистая", используется для таких нужд, как выливание кювет, служащих в качестве домашнего туалета для кошек.Хотя соседи могут и возражать против домашних животных в квартире, в целом отношение к животным вполне терпимое. В больших квартирах хозяева чаще всего не выпускают своих кошек и собак из комнаты и не позволяют им разгуливать по квартире. Причина тому - опасения, что кто-нибудь из соседей может причинить вред животному и, в меньшей степени, что животное можетГлава 4. Опасность чистотыпричинить беспокойство кому-то из соседей; впрочем, последнее чувство может и вовсе отсутствовать. Среди наших информантов встречались люди, убежденные в том, что их животные обладают правом пользоваться публичным пространством наравне с хозяевами.Еще более терпимо отношение жильцов КК к бездомным кошкам, обитающим на черной лестнице (иногда и на парадной7). Показательно, насколько четкую разницу можно иногда проследить в менталитетах обитателей КК и владельцев отдельных квартир, находящихся на одной лестнице. Типичное отношение к бездомным кошкам жителей КК- чувство сострадания. Они подкармливают животных, оставляя им объедки на лестничной площадке, иногда на обрывке бумаги или в консервной банке. Они полагают, что бездомные животные страдают, и стараются им помочь, иногда даже оставляют на батареях и подоконниках старую одежду, чтобы кошки могли там лежать. Дети узнают кошек, живущих на их лестнице, и приветствуют их. Коммунальный менталитет склонен рассматривать грязь, запах и экскременты животных на лестнице как неизбежность. Отсутствие освещения, конечно, неприятно: можно поскользнуться и упасть. Но, во всяком случае, раз уж мы - и люди и кошки - живем вместе в одном доме, то должны не просто терпеть друг друга, но и помогать друг другу Соседей не выбирают. "Вы представляете, сколько крыс здесь развелось бы, не будь на лестнице кошек"?Такое сожительство представляется вполне естественным, оно никак не противоречит местным гигиеническим представлениям. Грязь, производимая животными, неприятна, но в целом не представляет опасности. Напротив, человеческие экскременты, с завидным постоянством появляющиеся на той же лестнице, встречаются с возмущением, не ведущим, однако, к принятию каких-либо мер.В то же время чужие люди обычно оказываются шокированы черной лестницей. Даже участковый милиционер, в обязанности которого входит посещение КК, где проживают его подопечные потенциальные нарушители порядка, избегает появления на черной лестнице из-за нестерпимого запаха мочи. Противоположное коммунальному отношение к бездомным кошкам на лестнице высказывают некоторые владельцы отдельных квартир, выражающие удивление недальновидностью людей, которые подкармливают животных.Вы сами создаете проблему. Вы сами себе устраиваете дерьмо на лестнице, на котором вы же потам и поскользнетесь. Это7 Мы наблюдали случай, когда большая бездомная собака всю зиму обитала на лестничной площадке парадной лестницы, где для нее было постелено одеяло. Жильцы подкармливали ее - жестянка у двери квартиры никогда не пустовала. Грозный вид собаки и ее лай на проходящих по лестнице мало кого смущали. Илья Утехин. Очерки коммунального бытау ваших детей аллергия на кошек. Было бы более гуманно стерилизовать этих кошек или даже вовсе их уничтожить. Они в любом случае будут страдать от всяких болезней и от голода, вы же все равно их к себе домой не возьмете. В рамках такого взгляда сожительство с бездомными кошками видится не взаимовыгодным и даже не нейтральным и естественным, а приводящим к страданиям обеих сторон. Такое сожительство опасно. Привычка к отдельной квартире, к личной ответственности за уют и чистоту индивидуального жизненного пространства склоняет людей ко вполне определенному мнению об обитателях КК: они ленивые и безразличные люди, им наплевать, что они живут в антисанитарных условиях.Это довольно пристрастное и не вполне справедливое мнение. Обитатели КК просто проводят иные границы приватного пространства и ответственности, несколько иначе видят нормальное положение вещей. К ненормальному они ничуть не менее нетерпимы, чем энергичные жители квартир отдельных. Мы уже упоминали пример с человеческими экскрементами в разных местах публичного пространства. Лестница, равно черная и парадная, рассматривается жителями КК как эквивалент улицы в отношении гигиены. Сюда, на лестничную площадку, выходят, чтобы "выхло-пать" половик или коврик (выбить из них пыль), здесь вытряхивают крошки со скатертиз.Между тем в высказываниях можно встретить противоречащие реальному поведению мотивы, в том числе мотив ответственности за чистоту лестницы. Пример, который мы приведем ниже, интересен не только как иллюстрация разницы между attitude (выражаемым отношением) и behaviour (реально наблюдаемым поведением), но и как своеобразное выражение чувства причастности к большому коллективу жильцов дома. "Какие мы свинюшки. Мы просто очень неаккуратные люди". И далее речь идет о том, как через день после уборки черной лестницы на ней снова появляется грязь, в том числе экскременты. На провокационное замечание о том, что говорящая лично не отправляет свои естественные надобности на лестнице и не бросает туда мусор (хотя и выбивает пыль из коврика), а потому не стоило бы причислять себя к тем, кто действительно загрязняет лестницу, эта пожилая женщина говорит, что да, она-то выносит мусор на помойку, но на лестнице грязно, мусор валяется, "и кто это делает, кто в этом виноват? Веемы, те, кто живут в этом доме". И далее следует описание то8 Вытряхивание крошек со скатерти происходит также над мусорным ведром и - нам встретился такой случай - между двумя дверьми, ведущими на парадную лестницу (там лежит коврик для вытирания ног при входе в квартиру). Глава 4. Опасность чистотыго, что можно увидеть на лестнице уже вскоре после уборки. А виноваты "мы"9.Однако с грязью на лестнице, как и с грязью на улице, ты ничего поделать не можешь, ею можно возмущаться или принимать ироническую позу, ср. такой пассажСразу после того, какЗояЛевоновна [пожилая армянская женщина, переехавшая в С.-Петербург из Баку в 1990 г.], наша беженка, переехала сюда со своей семьей, она поскользнулась в парадной на куске говна и попала в больницу. Огш пробыла там некоторое время, потому что сломала ногу. Теперь она с видимым удовольствием рассказывает всем эту историю, потому что считает, наверно, что этот случай выражает все ее отногиение к этому дому и к этому мерзкому городу. Другое интервью иллюстрирует отношение к грязи в публичном пространстве, но уже внутри квартиры - гораздо более ревнивое и ответственное не только на словах:... У нас была пьяница такая, страшная ходила. А то мы просто выли, они такие как напьются - она идет, из нее валится, извини меня... я иду - с совком собираю. Сами мы и убирали, чтобы не разносили. У меня был совок, метелочка. Я соберу это на совок, в туалет смою, потом хлорка там, знаегив... И все это в ведро, и все эти тряпки никогда уже, я очень брезгливая, чтобы не полоскать, а просто выкинуть. Заметим, что наша информантка достаточно брезглива, чтобы надевать на руку полиэтиленовый пакег в качестве перчатки, поднимаясь пешком по парадной лестнице, когда лифт не работает перила слишком грязные. Но ее брезгливость не мешает ей брать на себя по своей воле (не будучи в тот момент дежурной) неприятную работу по уборке экскрементов соседки с пола в коридоре. Тут мы имеем дело с личным побуждением, с искренней реакцией на экстраординарную ситуацию, а не с принуждением со стороны коллектива, как это было бы в случае дежурного, на которого падает обязанность убирать грязь в менее серьезных случаях, когда виновник неизвестен или неспособен убрать за собой.Источником подобных проблем зачастую оказываются не только пьяницы и пьяные, но и старые люди, нередко составляющие значительную часть населения КК. Когда их родственники проживают в той же квартире, именно на них ложатся забота о стариках и разрешение возможных проблем гигиены в местах общего пользования (аналогично, и если чей-то гость напачкает в туалете, отвечать за это будет жилец, к которому этот гость пришел). Соседка9 Заметим, что в других контекстах такой формулировки самоощущения принадлежности к сообществу жильцов дома (идентичности", как теперь косноязычно обозначают этот феномен) нам не доводилось слышать. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаможет подойти к родственнику старухи и сообщить ему: "Посмотрите, что там ваша бабушка наделала". Людям естественно становиться старыми и беспомощными - и беспокоить тем самым окружающих; пронизанная этим пониманием толерантность в КК в целом распространяется не только на членов собственной семьи, но и на соседей пожилого возраста.Завершая обзор некоторых аспектов гигиенических представлений и практик жителей КК, сформулируем обобщение наших наблюдений: коллективное поддержание публичного пространства в приемлемом состоянии чистоты производится через распределение в коллективе усилия и ответственности. Это распределение происходит во времени, и основная ответственность временно делегируется одному члену сообщества. Сообщество принимает за норму принцип наименьшего достаточного усилия.Последнее заключение - о наименьшем достаточном усилии - не так тривиально, как могло бы на первый взгляд показаться. Речь идет о том, что никто не пытается сделать максимум возможного, занимаясь коммунальной уборкой; сообщество не требует этого. Вымыть места, которые обычно никто не моет, или вообще мыть тщательнее обычного означает вызвать на себя подозрительные взгляды. Что хочет сказать этот человек своим выпендрежем? Для чего эта показуха? Ср. следующее откровение по поводу уборки:Например, нежно любя арку [из резного красного дерева, установленную в прихожей, см. ил. 22], я первые годы пыталась ее мыть. Я раз услышала за спиной, что вот, выпендривается. Или что если бы хотела на самом деле вымыть, вымыла бы пока все на работе, а вот сейчас уже шесть - а то, что у меня был маленький ребенок и что я подчиня/шсь его режиму... - это вот она хочет всем помешать, чтобы все видели. Раз осудили, два осудили, три осудили. На четвертый я подумала: да бог с ней, с этой аркой. Может, не на четвертый, но гш десятый, но подумала. "Приемлемое чистое состояние" мест общего пользования составляет вполне определенный градус чистоты; все признают, что он не самый высокий из возможных. Он варьирует в разных квартирах, но - в каждой из них свой - принудительно достигается и поддерживается.Приватное пространство и его состояние остаются на усмотрение владельца, который может попытаться воплотить в одном отдельно взятом месте даже самые максималистские идеи о чистоте, однако, как правило, никто из участников сообщества не обладает достаточным авторитетом и достаточными средствами, чтобы сколько-нибудь серьезно изменить состояние публичного пространства, которое все остальные признают достаточным. Глава 4. Опасность чистотыСлишком чистое состояние в каком-то смысле представляет собой опасность. Оно обязательно будет утеряно. И ты, приложив усилия к его достижению, никак не сможешь проконтролировать эту неизбежную потерю чистоты - из-за общественного характера пользования пространством. Чрезмерная чистота раздражает, потому что ведет к боязни загрязнить. Это, скорее, абстрактная идея; практическое ее достижение было бы бесполезно: оно оказалось бы приватным достижением, не имеющим публичного смысла. Новая, только что установленная ванна пригодна для приема ванны непосредственно в ней только в первый день после установки; в дальнейшем она потребует специальной предварительной очистки. Всякая такая очистка преследует прежде всего приватные цели (вымыться самому), даже будучи частью коммунальной уборки. Чистота есть, таким образом, часть приватности; публичное всегда будет более или менее грязным, даже в самых чистых своих проявлениях.Окна коммунальной кухни обычно моют раз в году, перед Пасхой (или, иначе, перед майскими праздниками). Но даже в этот день их никогда не моют так тщательно, как их иногда моют в отдельных квартирах и - иногда - в комнатах квартир коммунальных. "Иногда" здесь значит одну очень важную вещь, а именно: стереотипы отношения к чистоте публичного пространства имеют тенденцию распространяться и на пространство приватное - по крайней мере, на отдельные его зоны.Глава 5 НА СЦЕНЕ ЖИЗНИ И В КУЛИСАХ ДУШИJL JLAM все время приходится предвосхищать выводы и ссылаться вперед, но так уж линейность изложения вступает в противоречие с единством картины, которую предстоит изобразить. Собственно, выводы были уже сделаны прежде начала изложения, и тематическая группировка материала, чтобы не оказаться насилием над ним, обязана основываться на выводах, тут уж никуда не деться. Итак, предвосхищая исход обсуждения приватности в КК, отметим, что проживание в коммунальном сообществе приводит к формированию специфической конфигурации личности. Особенно это касается людей, родившихся и выросших в КККогда же в КК попадает человек, не живший ранее в таких условиях, он начинает остро чувствовать прежде всего невозможность побыть одному, невозможность избегнуть присутствия других - чужих ему - людей со всеми вытекающими из этого последствиями. Для уроженца КК такая проблема просто не существует - он не ощущает это как проблему, не чувствует дискомфорта. Для него нет ничего особенного в том, чтобы постоянно видеть кого-то и быть на виду у соседей и родственников. Конечно, и для него общение с другими участниками сообщества может быть в каких-то случаях неприятным и проблематичным, но само по себе это состояние постоянной потенциальной включенности в коммуникацию является фоном, которого не замечают фон нейтрален. Мы обозначили выше это состояние как прозрачность пространства, указав, что потенциальная и актуальная осведомленность участников сообщества о жизни друг друга пересекает границы публичного и приватного пространства.Разумеется, и в отдельной квартире, особенно если квартира эта небольшая и число жильцов превышает число комнат, живущие вместе члены семьи вовлечены в повседневное взаимодействие на глазах друг у друга. В этом смысле, хотя они и не являются друг дру-Глава 5. На сцене жизни и в кулисах душиi-y чужими, их приватность тоже относительна. Она нарушается в тех случаях, когда условные нормы внутрисемейного этикета не срабатывают и происходит несанкционированное вторжение в личную сферу одного из членов семьи: скажем, мать наводит порядок в комнате дочери и в ящиках ее письменного стола, не получив на то разрешения дочери. Назовем это нарушением приватности первого типа, чтобы отличить от других характерных случаев. Другого рода нарушение приватной сферы (мы условно обозначим это как нарушение приватности второго типа) связано с формами деятельности, относительно которых предполагается отсутствие свидетелей (скажем, половой акт или дефекация) или же, по крайней мере, отсутствие беспокоящих и отвлекающих от дела факторов (например, чтение, приготовление уроков или подготовка к экзамену). В то же время существует вид приватности (условно третьего типа), никак среди членов семьи не проявляющийся в отсутствие "чужих". Скажем, ссориться или находиться в нижнем белье может быть вполне допустимо среди членов семьи, но многие считают это неприличным в присутствии посторонних.Теснота (ср. гл. 1, схема 1, где изображена комната семьи из пяти человек) неизбежно ограничивает пределы приватности первого и второго типа: дочь и мать могут пользоваться одним и тем же письменным столом, а кровать дочери может быть отделена занавеской от супружеской кровати родителей. Когда больше двух поколений одной семьи или несколько родственных семей проживают вместе, участники этого коллектива родственников неизбежно группируются и чувствуют по отношению друг к другу разную степень близости (или, если угодно, отчуждения). Такая комната или отдельная квартира превращается в результате в редуцированную модель коммунального сожительства, где приватность третьего типа включается в игру внутри замкнутого жизненного пространства. Разница лишь в том, что в КК не все соседи - родственники.Жители КК являются друг другу одновременно своими и чужими: в одних отношениях своими, в других - чужими. Прозрачность пространства доводит их осведомленность о жизни друг друга до степени, в других условиях доступной лишь близким родственникам. Соседи всегда здесь, они молчаливо присутствуют за стенами комнаты. Они узнают друг друга по звуку шагов в коридоре. Повседневное взаимодействие в местах общего пользования неизбежно делает некоторые довольно интимные действия и состояния приемлемыми на публике. Иначе эти необходимые действия было бы невозможно производить вовсе.Жители КК предстают друг перед другом без грима и косметики. Халат и старые тренировочные штаны - обычная коммунальная одежда, никогда не встречающаяся при взаимодействии с "чужими" на улице или на работе (отметим схожее отношениеИлья Утехин. Очерки коммунального бытак одежде со стороны больных в больнице). Мужчины могут ходить по коридору или находиться на кухне в майке или даже появляться в местах общего пользования с обнаженным торсом (например, умываясь на кухне). Иногда - в вечерние и ночные часы - можно случайно встретить в коридоре человека, возвращающегося из ванной к себе в комнату с полотенцем на бедрах, к которому сведен минимум одежды. Сейчас мы описываем нормальные бытовые практики - эта оговорка необходима, поскольку отклоняющееся поведение (например, пьяных) зачастую включает появление в публичном пространстве в голом виде.Разница между чужими людьми на улице и на работе, с одной стороны, и твоими соседями - с другой, в каком-то смысле сопоставима с разницей подруги или невесты, которую жених видит всегда красиво одетой и накрашенной, и женой, которую муж утром обнаруживает непричесанной, сонной и с еще не чищенными зубами. В КК нормально видеть своих соседей в подобном утреннем состоянии. Если кто-то одет в костюм и чистит ботинки в передней, соседи могут спросить его, куда это он собрался.Косметические и гигиенические процедуры часто производятся на виду у соседей или даже при непосредственном их участии (например, окрашивание волос). Конечно, большая часть процедур личной гигиены требует приватности в закрытом пространстве; но приватность в закрытом пространстве мест общего пользования - вещь весьма относительная. Большое количество данных иллюстрируют обстоятельства, при которых этой относительной приватностью окружающие пренебрегают. Это обстоятельства, в которых вторжение в личную сферу индивида происходит ради выгоды коллектива, - а значит, в конечном счете и самой жертвы вторжения, - или ради оказания услуги собственно жертве (эти же материалы показывают, что считается выгодой достаточной, чтобы пренебречь приватностью члена коллектива).Вторжение в определенных случаях оказывается нормативным. Во-первых, важнее приватности соседа - справедливость распределения ресурсов во времени: если кто-то занимает ванную комнату или туалет дольше определенного срока, он должен быть готов к тому, что соседи начнут сообщать ему о своих правах через дверь (родственники нарушителя начинают делать это раньше других соседей, как бы обладая большими правами на его приватность). В целом следующий в очереди знает, кто предьщущий; ср. обычный вопрос желающего попасть в ванную: "А кто в ванной"? Очередь как таковая вообще может приводить к нарушению приватности, как, скажем, в ситуации, когда ожидающий очереди поговорить по телефону стоит с книжкой, слушая разговор соседа и демонстрируя свое беспокойство.Пользование туалетом - хороший пример того, как фактор приватности принимается во внимание в коммуникативных страГлава 5. На сцене жизни и в кулисах душитегиях, характерных для "прозрачного" пространства. Признание права индивида на приватность выражается в отсутствии вербального или иного контакта. Между тем сам канал коммуникации остается; сидящий в туалете находится "на линии", он незримо присутствует вне туалета. Соседи снаружи знают, что туалет занят, и зачастую знают, кем он занят. В своем поведении они делают на это поправку в соответствии с нормами этикета. Так, например, они не сплетничают об этом человеке (хотя могут сплетничать о других) - в том случае, конечно, если их разговор не предназначен специально, чтобы косвенно что-то сообщить находящемуся в туалете и, как предполагается, слышащему разговор.В ряде случаев этот обычно молчащий канал коммуникации пускается в ход. Таковы безотлагательные услуги - скажем, если сидящего в туалете зовут к телефону или сообщают, что к нему пришли гости или что у него подгорает еда на сковородке. Услуга компенсирует вторжение. Получатель услуги в свою очередь пользуется каналом, чтобы выразить благодарность и отреагировать на сообщение (попросить соседа, чтобы тот выключил огонь под сковородкой или ответил по телефону и попросил перезвонить). Оказывающий услугу и сам получает от этого некоторые выгоды, компенсирующие потенциальную неловкость ситуации вторжения. Он делает вклад в порядок в результате телефон скорее освободится, чужие люди не будут толпиться на площадке или в прихожей, по всей квартире не будет пахнуть подгоревшей пищей. Более того, услуги предполагают взаимность (например, тот, кого несколько раз подряд подзывали к телефону, чувствует себя обязанным подходить к телефону сам и звать других), поэтому получатель услуги будет благодарен и, возможно, проявит это в тоне отношений или в оказании ответных услуг.Эти тактики, таким образом, поддаются функциональному объяснению. Они включены в экономику ресурсов и затрат, связаны с процессом справедливого распределения, ибо услуга есть один из механизмов, обеспечивающих фон этого распределения; услуга требует ответной услуги, она есть, в некотором смысле, задел на будущее. Еще более непосредственная связь справедливости распределения и контроля приватной сферы коллективом видна из следующего примера, относящегося к давним временам, но от того не менее показательного, если нас интересует этимология практик коммунального быта. В печатной "Памятке квартиросъемщика" обсуждался весьма актуальный вопрос1: как справедливо посчитать расход электроэнергии, если счетчик на всю квартиру один, а у некоего соседа имеется электрический утюг? Здесь для нас не столь интересно, что за ответ дается на этот вопрос (следует, учитывая1 См.: ПУЧКОВА В. М. МАЛЬГИНОВА А. И. Памятка квартиросъемщика. М.; Л. 1948. С. 29-30. Илья Утехин. Очерки коммунального бытамощность утюга, по согласию жильцов установить условную норму пользования утюгом, например полчаса в день, и ввести соответствующую месячную таксу за утюг); существенно, что любой разумный ответ предполагает внимание коллектива к факту наличия утюга во владениях конкретного человека и к факту использования этого утюга. Иначе невозможно установить справедливость.Как уже указывалось, осведомленность соседей касается не только быта, но и самых разнообразных сфер жизни друг друга - профессиональных занятий, привычек, отношений в семье, вкусов и мнений. Вот что было сказано в одном интервью:Все это на виду. И в какой-то степени это свойственно нам всем. Потому что ты растешь на виду, потому что ты знаешь, что тебя оценивают каждый день с головы до ног. Во что ты одет, где работает твоя мама, кто к тебе приходит. Что ты ешь. Есть ли у тебя свободное время. Что ты стираешь и как выглядят твои трусы, которые висят на веревке. Повседневность прозрачна. Подавляющее большинство наших информантов хотя бы однажды бывали во всех комнатах своей квартиры и примерно представляют, в каких комнатах как расположена мебель. Они знакомы с расписанием дня друг друга. Им известно, что такой-то сосед дома, потому что его тапочки не стоят снаружи у двери, а таких-то дома нет, потому что ручка их двери опущена, а это значит, что дверь закрыта на замок (практический вывод: нечего в дверь стучать, чтобы позвать к телефону - все равно никого нет дома). Если жилец убывает из квартиры на несколько дней или на больший срок, кто-то из соседей обязательно извещен об этом и знает, где убывшего найти или как с ним связаться.Внутрисемейные ссоры, наказания детей и вообще вопросы воспитания нередко оказываются предметом совместного внимания и обсуждения соседей, которые зачастую готовы чем-то помочь. Взаимопомощь вообще - естественная часть "нормальных" отношений между соседями. Самые распространенные формы взаимопомощи - присмотреть за детьми (и даже накормить их) в отсутствие родителей, позаботиться о больных и беспомощных, у которых нет родственников в данной квартире. С такими соседями делятся пищей, ходят для них в магазин и в аптеку, вызывают врача. Но даже если кто-то не болен и вполне дееспособен, соседи, с которыми он в "нормальных" отношениях, могут ему предложить: "Я в булочную собираюсь. Вам не нужно хлеба" или "Где ваш мусорный мешок? А то я на помойку иду, захвачу и ваш".Нормальные" отношения дают допуск в соседское приватное пространство, и дружественные соседи, например, охотно приютят ненадолго соседку или ребенка, когда обстоятельства того потребуют - скажем, забыли ключ от комнаты и требуется подождать, пока кто-то вернется с работы.ПОГлава 5. На сцене жизни и в кулисах душиСлучается, что дружеские услуги не просто носят закрепленный систематический характер, а зафиксированы в виде устного договора о взаимовыгодном разделении домашней работы одной из сторон. Это может быть сидение с ребенком, мытье посуды или стирка белья. Такие услуги оплачиваются деньгами, а сумма контракта - обычно довольно скромная - держится в секрете от остальных соседей ("Не знаю, что-то он ей, наверно, приплачивает..."). Другого рода услуги - помощь соседским детям в подготовке домашних заданий - не принято оплачивать деньгами, чаще всего они вознаграждаются подарками и продуктами. Наиболее же распространенная форма наемного оплачиваемого труда в КК - коммунальная уборка. Этой возможностью заработать охотно пользуются жильцы с малым достатком. Они же временами занимают деньги у соседей; мелкие беспроцентные займы - обычное дело в КК (пьяницы нередко злоупотребляют возможностью занять денег, пользуясь тем, что соседям "неудобно не дать").Осведомленность о профессиональных занятиях и знакомствах соседей позволяет другим жильцам - прежде всего, конечно, принадлежащим к дружественному кругу - обращаться с просьбами о неформальных услугах. Проживание в одной квартире означает "блат", которым можно воспользоваться2. Причем сфера распространения представления о приемлемости обращения с просьбой практически покрывает сферу осведомленности; так, например, пожилая дама просила дружественного соседа обратиться к своей бывшей жене, с которой, как ей было известно, он поддерживал отношения, чтобы та замолвила словечко перед своим начальником и тем самым помогла бы пристроить на место шофера сына этой дамы, который жил в другом месте и в глаза эту бывшую жену соседа не видел. Для того чтобы такое обращение с просьбой могло состояться, просительнице нужно было, по крайней мере, хотя бы приблизительно представлять себе ситуацию отношений на работе у бывшей жены своего соседа (в данном случае это оказалось реальным, так как соседи с вниманием следили за карьерой этой женщины и после того, как она перестала жить в их квартире, являя собой пример социальной мобильности и "истории жизненного успеха").Соседи делят между собой не только повседневные заботы, но и досуг. "Нормальные" отношения и наличие общих интересов - хотя бы интереса к телесериалам - ведут к тому, что соседи приходят друг к другу в гости, смотрят вместе телевизор, курят, пьют кофе и т. п. Их дети играют вместе в квартире и во дворе, нередко учатся водной школе и ходят туда вместе. Естественно, что они знают дни рождения2 См. о блате работу А. Леденевой: LEDENEVA A. Russia's Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchanges. Cambridge, 1998 (Cambridge Russian, Soviet and Post-Soviet Studies, N 102).IllИлья Утехин. Очерки коммунального бытадруг друга. Подарки и поздравления ко дню рождения и к другим праздникам (особенно к Новому году) приняты между дружестве! шыми соседями. На Новый год обычно кто-нибудь приглашает одиноких соседей к своему столу - или, по крайней мере, угощает их праздничной едой. Заметим, что такие отношения пересекают всевозможные социальные границы и даже отнюдь не всегда предполагают наличие какой-либо особенной личной симпатии. Это просто элемент "нормальных" отношений между "хорошими соседями".Однажды на поминках - а на поминки обычно приглашают соседей, которые считают своим долгом произнести несколько слов о покойном и помянуть его рюмкой водки, - нам довелось услышать от одной соседки тост буквально следующего содержания: "Она была таким хорошим соседом!" Покойная была дочерью, матерью, бабушкой, женой, коллегой, подругой и бывшей соученицей для других присутствующих. В то же время она была соседом для тех, с кем бок о бок прожила свою жизнь. Ритуальное высказывание об этом наполнено смыслом - оно не менее осмысленно, чем слова других присутствовавших о том, что она была хорошей дочерью, хорошей матерью и т. д. Обратим внимание и на форму высказывания - "она" была не соседкой, а "соседом". Важная информация относится к обобщенной характеристике человека; очевидные и нормативные в повседневной речи данные (ср. нормальное это моя соседка - при том что это мой сосед о женщине сказать странно) оказываются здесь нерелевантны или нежелательны.Нормальные" отношения в квартире в целом всегда были более типичны для социально гомогенных КК В наши дни уменьшение населения КК уменьшает и напряженность повседневных трений и потому открывает дополнительные возможности более мирному сосуществованию представителей разных социальных групп. При этом дружественные отношения все-таки никогда не затрагивали и не затрагивают всего населения квартиры; они, скорее, прочерчивают границы между группировками, противопоставляющими себя другим как "грязным", "жлобам", "хамам", "интеллигентам", "богатым", "пьяницам" и пр. Так что ошибочно полагать, что дети всех соседей играют вместе. У них не возникает такого желания, чему нередко способствует воспитательная политика родителей, стремящихся изолировать своих детей от неугодных влияний - например, от чуждой манеры общения. Ср. как наш информант болезненно воспринимает встречу своего ребенка с соседом, который к ребенку обращается (далее фрагмент из интервью):- Там... "О, Сашок1 Кто к нам зарулил!" Как-то, я не знаю, очень по-рабочему... Мне кажется, любая просьба к ребенку должна сопровождаться словом "пожалуйста. Скажем, "позови, пожалуй-апа, маму к телефону". А если ему говорят "твоюмаму к телефону. Давай-ка быстренько" - меня это уже обижает... ТоГлава 5. На сцене жизни и в кулисах душиесть я понимаю, что я, может быть, немножко лицемерю, когда чрезмерно вежливо говорю с детьми, потому что они же все равно где-то общаются, но... Вот, например, дети соседские... позволяют себе вещи, с моей точки зрения, недопустимые.Они постарше немножко, да?Да, сейчас существуют три мальчика, два ровесника моего Саши, и один постарше немножко. Так вот, скажем, если я, допустим, подхожу к телефону, и зовут папу какого-нибудь мальчика. И этот мапьчик стоит в коридоре. И его, допустим, зовут Юра. То я считаю, что нормально сказать "Юра". Он на меня посмотрит, я скажу, что позови своего папу к телефону. "Пожалуйста", естественно. Вот. И когда я ему говорю "Юра", он на меня так посмотрит... и вот так головой кивает [изображает жест вульгарного отклика] - все, меня это уже обижает, просто... невыносимо. То есть я считаю, что этого просто нельзя делать... Да, да, типа "Ну че тебе""... Мне хочется сказать, что так нельзя делать, там, воспитательную какую-то работу... На самом деле, по отношению к детям со стороны взрослых и детей такая же грубость идет постоянно. То есть меня просто это угнетает. Хотя жизнь как бы... я же не могу контролировать, там в школе, или eut, e что-то. Но хотя бы в коммунальной квартире.В таких условиях общение с соседскими детьми оказывается сведено до минимума и у взрослого информанта выливается в формулировку вроде "Мы выросли вместе, но никогда тесно не общались". Но, как бы там ни было, длинная история совместного взросления накладывает отпечаток на отношения выросших вместе детей: так, редко встречаются романы между такими молодыми людьми, а случаи браков нам не встречались вовсе. Для людей одного поколения очевидно проявляется эффект снижения взаимной сексуальной привлекательности друг друга, пусть принадлежность к разным группировкам и несколько смягчает его. Если и случаются романы между сверстниками-соседями, то это соседи из других квартир либо недавно переехавшие в квартиру3. Справедливости ради отметим, что речь преимущественно идет об отношениях, включающих психологическую близость, так как эпизодические и даже постоянные половые отношения между не состоящими в браке соседями встречаются. Игры эротического3 Интересно сопоставить эти факты с аналогичными наблюдениями Бруно Ьеттельгейма над детьми, выросшими вместе в киббуце (BETTELHEIM В. The Children of the Dream: Communal Child-rearing and its Implications for Society. L, 1969). Ср. также более ранние замечания Мельфорда Спиро о том, что родившиеся в киббуце выбирали себе пару исключительно вне его, так как эндогамный брак представлялся им инцестуальным (SPIRO М. Kibbutz: Venture in Utopia. N.Y. 1963. P. 91, сноска 7).изИлья Утехин. Очерки коммунального бытасодержания также распространены среди детей младшего и среднего школьного возраста.Половая жизнь в КК имеет свои особенности из-за прозрачности приватной сферы и до некоторой степени носит поэтому публичный характер. Вот типичный для перенаселенной квартиры начала 80-х пример:А потом она, видимо, его подшила, он стал толстеть, перестал пить, стал уже полным идиотом и женился тоже на полной огромной женщине. Она переехала в нашу квартиру. Они жили в двух крошечных комнатах с фанерной перегородочкой. Такие два кабана. Чтобы у них была возможность потрахаться, эта несчастная Нинка Ермилкина, мама их, она просто выходила в кухню и с нашим Николаем Михайловичем, азербайджанцем, они просто пили водочку из рюмочки, но tnatc, тихо, и она смотрела на часы. Они ведь люди рабочие были и ложились рано. Так что она где-то до десяти давала им возможность потрахаться, а потом смотрела на часы и где-то уже в пол-одиннадцатого она возвращалась спать. В такой квартире бывало вполне обычной ситуацией, что молодожены могли уединиться, только когда им это позволяли родственники, тактично перебиравшиеся на несколько дней спать в соседскую комнату. Такая возможность воспользоваться в исключительных случаях соседской комнатой нередко использовалась тогда, когда, скажем, соседи забирали на ночь чужих детей, если их отец возвращался после длительного отсутствия. То же касается и случаев праздничных торжеств и поминок, когда дети не могут спать в той же комнате, где происходит застолье. Впрочем, перегородка, ширма или шкаф зачастую считались достаточными.Из сказанного видно, что чувство приватности третьего типа (нарушение которой предполагает стыд и смущение в случаях, когда на глаза чужим попадает что-то, что считается неуместным для их глаз) имеет у жителей КК особую конфигурацию4. Не обладающий такими свойствами новичок оказывается на каждом шагу в очень4 Другая, казалось бы, возможная трактовка - а именно утверждение, что соседи не являются в полном смысле чужими, - в данном случае недостаточна. Соседи действительно не являются вполне чужими друг другу, как это показывают особенности их взаимоотношений, для которых мы даже употребляем местами характеристику "квазисемейные отношения". Однако тут работают не стереотипы восприятия своего и чужого, а именно особенности конфигурации личности. Дело в том, что эти особенности проявляются не только в отношении соседей, но и при контакте с вполне чужими людьми вне КК Этот факт выводит нас на обширное поле размышлений о месте коммунальных стереотипов (и соответствующих черт личности) в самых разных сферах жизни, о чем мы скажем специально в гл. 11. Глава 5. На сцене жизни и в кулисах душинеуютной ситуации. Так, например, женщина, переехавшая в КК из отдельной квартиры, вешала сушиться белье на веревках общего пользования в два слоя - таким образом, чтобы нижнее белье оказывалось под другими вещами. Соседи, понимая причину столь необычного поведения, мотивированного смущением, тактично замечали, что так белье будет сушиться гораздо дольше.До сих пор мы обсуждали осведомленность соседей о жизни друт друга, которая естественно вытекает из их повседневного взаимодействия в условиях КК Некоторый уровень этой осведомленности, условно считающийся нормальным в прозрачном пространстве квартиры, диктует конструирование приватности в практиках повседневности. Между тем сфера приватного в КК часто подвергается намеренным вторжениям, открытым и тайным. Отдельным участникам сообщества, более других склонным к интригам и сплетням, их осведомленность о жизни соседей кажется недостаточной. Такие склонности, характерные для коммунального менталитета, оказываются полезны в постоянной борьбе за дополнительные права на пространство, время, разнообразные блага и льготы.Подслушивание, шпионство и подглядывание - довольно распространенные в КК явления. Вот в каких словах наш информант описывает привычки одной из соседок:Она открыто подслушивает под дверями соседей или стоит и слушает, что говорят по телефону, а потом с большим удовольствием сообщает соседям на кухне, что онауслышала. Что-нибудь вроде "ая вот туту такого-то через дверь слышала, так они вас обсуждали. Я даже остановилась послушать. У нее есть такая поза, она становится на пороге своей комнаты, когда с кухни возвращается. Лицом к двери, немного наклоняется вперед и несколько минут стоит без движения, вслушивается. Подобное поведение, включающее неприкрытое шпионство (описание, как мы имели возможность убедиться, весьма достоверно), не распространено повсеместно и, скорее, характеризует образ жизни и интересы данной соседки; между тем оно не воспринимается соседями как что-то исключительное. В той или иной форме менее явные проявления таких склонностей встречаются в КК нередко.Сегодня это уже делается, скорее, из любви к искусству и не имеет отношения к бдительности и взаимному контролю, как они насаждались советской идеологией. В другие времена, конечно, те же черты характера были социально востребованы и влекли за собой доносы на соседей в различные инстанции, мотивированные либо честной убежденностью в идеалах борьбы с "чуждыми элементами" и в необходимости обличения последних, либо - чаще - полезностью доносов как наиболее действенного оружия во внутри-квартирной борьбе с соседями. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаОбсуждение приватности в советской культуре открывает интересную перспективу анализа менталитета советского человека. Так, Олег Хархордин в своей книге5 обращается к эволюции механизмов коллективного контроля за моралью (от "товарищеского увещевания" до обличения) и их отражению в официальном дискурсе советской эпохи. Он показывает, что повседневность и личная жизнь индивида не рассматривались в официальном дискурсе как приватное дело индивида, являясь делом общественным; именно коллекгив осуществлял функции выявления, оглашения, предупреждения и наказания нарушений этических норм.В жизни КК нарушения этических норм, как правило, не только затрагивают моральное чувство соседей, но и ощутимо беспокоят их самым непосредственным образом, зачастую будучи одновременно нарушениями норм общежития. В наши дни личная жизнь индивида в КК стремительно приватизируется и становится его личным делом в тех пределах, в каких не затрагивает напрямую комфорта соседей. Контроль коммунального сообщества за моральным обликом его участников до некоторой степени все еще действует, но в отсутствие идеологически и административно поддержанной извне власти внутри квартиры оказывается неэффективен.Сообщество практически лишено действенных средств приведения в исполнение решений, достигнутьгх консенсусом в отношении нарушителя. На этом нам еще предстоит остановиться при обсуждении реакции сообщества на отклоняющееся поведение. Пока же приведем пример того, как такая реакция оказывается совершенно беспомощной что-либо изменить (для сравнения представьте себе сходную ситуацию в 1985 г. когда для ее разрешения было бы достаточно вызвать милицию). Летом, когда многие жильцы покидают город и разъезжаются на дачи, квартира пустеет Поведение мужчин в отсутствие жен становится более свободным, они больше пьют, ведут более активную ночную жизнь. Присутствие и авторитет нескольких соседок не служат препятствием для нарушений порядка.Так, например, в одной квартире сообщество не скрывало своего отрицательного отношения к одному из соседей, который в компании своего состоятельного приятеля пользовался услугами "ночного сервиса" (проституток по вызову). Информанты иронически пересказывают ночные телефонные переговоры приятелей с диспетчером по поводу параметров заказываемых девушек Не только разговоры по телефону тревожили соседей - им приходилось реагировать среди ночи на звонок во входную дверь. Словесные перепалки с виновниками утром следующего дня - единствен5 См.: ХАРХОРДИН О. Обличать и лицемерить: Генеалогия российской личности. СПб.; М: Изд-во ЕУСПб.; Летний Сад, 2002. Глава 5. На сцене жизни и в кулисах душиное, что соседи могли противопоставить нарушителям ночного покоя. Реально голос сообщества был способен только не пустить барышень воспользоваться ванной комнатой.В последние десятилетия, с ослаблением коллективного контроля над повседневностью, на поверхность в отношениях между соседями все больше выходит одна характерная черта. Она всегда подспудно существовала как компенсация специфических для коммунального общежития особенностей конфигурации личностной сферы, как способ самоутверждения в прозрачной среде зависти. Речь идет о побуждении в театрализованно-преувеличенном виде выставить себя, свои владения и достижения. Собственно, это хвастовство, направленное на возбуждение зависти.Сегодня эта игра с потенциально опасными последствиями зависти стала практически безопасной. Зависть поймана в сети этикетных норм повседневного взаимодействия и реже приводит к эксцессам. Для одних хвастовство - способ показать, что они живут "как все", "путем", что они "не хуже других" (ср. сказанное о подражании в разговоре о зависти). Для других это способ самоидентификации через противопоставление себя другим. Красноречив пассаж одной из наших проницательных информанток, где она осмысляет соответствующие формы поведения в аналитическом русле, выходя из замктгутой системы дискурса коммунальной менталь-ности в те сферы, которые не становятся у среднего жителя КК предметом рефлексии:Вот я, например, могла - уже взрослой девочкой была, Игнат [старший сын] был "...у меня на столе могла стоять вот такая груда посуды, а я рядом могла сидеть на том же столе, болтать ногами и курить. Демонстрируя, вот положа руку на сердце, в глубине души, наверное, не самые лучшие побуждения. Вот этим несчастным соседям, которым, собственно, и демонстрировать-то нечего, все понятно. И тем не менее: вот я свободный человек, я могу болтать ногами и курить, а вымойте свою посуду. А я вот живу иначе. Сознательно или неосознанно, этот аспект поведения неизбежно присутствует как результат постоянного нахождения на сцене, когда за тобой всегда кто-то вольно или невольно наблюдает и мнение этого кого-то о тебе не может быть совершенно безразлично.Между тем стоит повторить сказанное выше о нейтральности фона. Было бы существенной ошибкой понимать "нахождение на сцене" как некое постоянное самоощущение жителей КК. Илья Кабаков и Борис Гройс в своих диалогах обсуждают КК как одну большую сцену, более того, Илья Кабаков, проницательный аналитик и эстетизатор КК - к его материалам мы еще будем обращаться, - обобщает свою трактовку театральности коммунального быта и говорит буквально следующее: "Советский человек чувствует себяИлья Утехин. Очерки коммунального бытапостоянно наблюдаемым, он постоянно на сцене, ему все достается тяжелым актерским трудом?0. В каком-то смысле это, безусловно, так Но самое важное для нас заключается в другом: такой взгляд есть взгляд человека извне. Взгляд человека, которому проживание в КК доставляет неудобства. Тут Кабаков и наша рефлексирующая информантка смотрят на самих себя и на коммунальных соседей как не совсем советские коммунальные люди. Настоящим же жителям КК - по крайней мере, в те моменты, когда их самоощущение не отягощено интеллигентской рефлексией, - прозрачность пространства и его "сценичность" не доставляют никаких неудобств. Если вы выросли в КК, жизнь от вас не требует здесь никакого усилия, никакого актерского труда, ибо то, что извне видится актерством, есть сама коммунальная естественность7.Не актерская деятельность, но сама естественность жизни организована в условиях КК таким образом, что все, что только может нести информацию, может быть использовано намеренно для сообщения информации. В условиях прозрачного пространства, этакого лабиринта застекленных сцен, возможности заявить о себе многократно возрастают. Образ человека не просто сам по себе складывается в глазах других из всего того, что они о нем знают, он направленно формируется человеком. Открыто или, косвенно, соблюдая приличия, возможно хвастаться всем, что составляет твою жизнь и отличает тебя от остальных - или, по крайней мере, показывает, что ты не хуже других. Такова одежда, которую носишь, гости, которые к тебе приходят, - и все множество деталей, читающихся как признаки достатка и пользования благами судьбы. Одновременно,6 КАБАКОВ И. ГРОИС Б. Диалоги (1990-1999). М. 1999. С. 97.7 По-видимому, мы имеем здесь дело с универсальным механизмом превращения временного и нестабильного в постоянное и устойчивое, приводимым в действие сменой поколений. Лингвистам это известно как превращение пиджина в креольский язык. - минимально достаточная для взаимопонимания система общения возникает при встрече двух даже раз-ноструктурных языков, чтобы обслуживать, скажем, торговые контакты. Грамматика упрощена до оголения несущего скелета языка. Однако когда от смешанных браков появляются дети, для которых эта система оказывается родной, возникает чудесное превращение в полноценный язык на котором однажды может появиться литература. Подобно этому и коммунальное сожительство, первому поколению казавшееся неестественным, странным и временным капризом судьбы, для детей выглядит иначе. Дети не видели другого, их жизнь наполнена смыслом и естественностью здесь и сейчас. Именно это имеют в виду Бергер и Лукман, когда говорят, что "реальность социального мира приобретает свою массивность в процессе передачи ее новым поколениям" (БЕРГЕР П. ЛУКМАН Т. Социальное конструирование реальности. М. 1995. С. 103). Глава 5. На сцене жизни и в кулисах душидаже если и нет намерения хвастаться, от контроля индивида ускользает многое из того, что другими воспринимается как хвастовство.Вот как в интервью описывают весьма распространенный обычай, за которым стоит упомянутое побуждение покрасоваться перед соседями:Если кто-то куда-то собирается - это вообще прослеживалось у всех соседей "...вот человек уже собрался, в театр, в гости, куда-нибудь еще, и он обязательно зайдет на кухню за какой-то мелочью... Как бы говоря "я тоже не в халате всю жизнь хожу". А вот там в серьгах, и в камудЪляже, на каблуках... Ср. там же другой меткий пассаж о том, как это побуждение отражается в коммуникативных стратегиях:Этот вечный коммунальный телефон. Где можно громко что-то такое сказать. "Мы с Ларисой сегодня в БДТ пойдем", - говорит она так, чтобы ее слышали все. Наши несчастные, убогие, Тамара наша, Верикундов, Ангш Матвеевна. Понятно, что это не имеет смысла - они в БДТ не ходят, - и тем не менее она это скажет... Или Лариса рассказывала по телефону, как ее после свадьбы в аэропорту встречал белый "мерседес. То есть телефон - это еще один инструмент, с помощью которого можно не только оповещать своего собеседника, а общаться еще и с соседями. Естественно, о своих успехах.Подводя промежуточный итог этому краткому рассуждению о представлении себя и своих владений в коммунальной повседневности, которое связано, с одной стороны, с чувством приватности, а с другой - с завистью, попробуем сформулировать некую обобщающую модель. В поведении жильцов КК мы видим проявление четырех типов поведения, связанных с собственностью и завистью (включая сюда чувство ревностной охраны владений как коррелята завистиз). Эти четыре категории (ХВАСТОВСТВО, СКРОМНОСТЬ, РАЗДЕЛЕНИЕ, КРАЖА) составляют квадрат категорий, который иллюстрирует наше представление о скрытом уровне концептуализации в коммунальном мировосприятии сферы посессивности, как она участвует в социальном взаимодействии (схема 5).Краже - и прежде всего мелкому бытовому воровству, которое не считают чрезвычайным происшествием, - ниже посвящена отдельная глава. На схеме имеется в виду, наряду с собственно кражей - довольно серьезным для квартиры происшествием, такой вид кражи, ради которого не вызывают милицию и не переживают8 Помимо собственно зависти как желания обладать чем-то, что есть у другого (т. е. чувства, направленного на нечто чужое), следует выделить стремление не допустить, чтобы кто-то завладел тем, что принадлежит тебе (чувство, направленное на нечто, принадлежащее тебе самому).II 1,2: символические действия, разворачивающиеся целиком в сфере коммуникации и не затрагивающие перемещение собственности между владельцами1,3: открытые действия, проявлениякоторых носят публичный характер" "-1. ХВАСТОВСТВО 2. СКРОМНОСТЬ, - -''''(отсутствие хвастовства,содержание владенийв секрете от окружающих)3. РАЗДЕЛЕНИЕ 4. КРАЖА,(угощение, презентация мелкое воровствоновой вещи) . ^2,4: действия, проявления которых скрыты от окружающих3, 2: действия, позитивно оцениваемые сообществом (или не оцениваемые негативно)3,4: действия, включающие перемещение илиразделение собственности, реальное или символическое1,4: действия, 11сгатив1 ю оцениваемые сообществоммXо2 п о 2Схема 5 Реконструкция фрагмента традиционного коммунального менталитетаГлава 5. На сцене жизни и в кулисах душиособенно - ну, стащили что-то, воспользовались солью, спичками, мылом или зубной пастой.Предлагаемая матрица представляет собой реконструкцию фрагмента традиционного коммунального менталитета. В реально наблюдаемом поведении, особенно в наши дни, некоторые потенциально амбивалентные действия могут в принципе и интерпретироваться получателем, и предназначаться отправителем для выражения противоположных категорий - так, например, представление новой вещи может быть скорее хвастовством, а сокрытие от коллектива важного события в жизни или приобретения, выплыв на поверхность, может быть воспринято отрицательно (в частности, как отказ от символического разделения доли).По поводу скромности вообще следует заметить, что в какой-то мере она сводится к отсутствию хвастовства9. Собственно же позитивное наполнение скромности состоит, с одной стороны, из видимого отсутствия стяжательства и, соответственно, доли, не превышающей среднего уровня; с другой стороны, это стремление скрыть от окружающих свою долю, что, впрочем, становится социальным фактом только в случае неудачной попытки сокрытия.4 Тогда нашу схему правильнее было бы повернуть горизонтально; однако содержание категории скромности, как она толкуется здесь, не исчерпывается отсутствием хвастовства.Глава 6 "ЗДЕСЬ Я ЗДОРОВАЮСЬ, КОГДА ХОЧУ И С КЕМ ХОЧУ?RА, ЗАГЛАВИИ раздела использовано высказывание из интервью1, где информантка объясняет, почему она не хотела бы переехать в другую КК В другом сообществе, оказавшись новичком, она была бы вынуждена приспосабливаться к другим людям, заново выстраивать свои коммуникативные стратегии. Новичок, еще не установивший своего места в сети отношений и в иерархии, находится в ущербном положении: если в "своей? КК он волен использовать приветствие как инструмент для косвенного выражения разнообразных смыслов, то в "чужой" квартире такие возможности значительно уже - он преимущественно бывает получателем подобных сообщений, еще не чувствуя за собой своего собственного места в сообществе и своей территории.Рассмотрим приветствие чуть подробнее. В соответствии с принятыми в современном городском этикете нормами, в своей семье каждый ежедневно здоровается с родственниками по утрам и прощается, желая спокойной ночи, по вечерам. Принято приветствовать всех присутствующих, приходя в дом, и прощаться, сообщая о своем уходе. Пренебрежение этими нормами было бы воспринято членами семьи как странный поступок - скажем, как проявление рассеянности (возможно, из-за крайней сосредоточенности на важном деле) или же, в состоянии конфликта, как очередной шаг в развитии конфликта, как провокация. Последнее закономерно, поскольку приветствие маркирует включение канала коммуникации, а отсутствие приветствия по отношению к близким родственникам создает парадоксальную ситуацию; парадоксальность ее втом, что канал в принципе не может быть выключен ("невозможно не коммуницировать") - члены семьи, будучи включены в единую систему деятельности, реально общаются друг с другом,Из материалов Е. ГЕРАСИМОВОЙ. Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?обмениваясь невербальными сигналами самого разного рода; в то же время намеренное подавление маркера включения в коммуникацию используется для ее перевода в особый, враждебный регистр. Подобное проявление обиды или рассерженности создает эмоциональную напряженность, что является обычным средством воспитательного воздействия на детей (и взрослых друг на друга: "я с тобой не разговариваю").Если же вы поздороваетесь со своими родственниками дважды за короткий промежуток времени, это будет воспринято либо как странная шутка, либо как послание, содержащее небуквальный смысл ("что ты имеешь в виду").Несложно описать этикет приветствия и прощания с коллегами на работе и с незнакомыми людьми в общественном месте. Это не входит в нашу задачу, да и результат достаточно очевиден и сам по себе не содержит откровений; однако полезно держать его в голове в целях сравнения с тем, что мы видим в семье и в КК. Относительно КК сразу стоит заметить, что этикет приветствия здесь в общем случае более нагружен, чем во В1гутрисемейных отношениях. Нарушение воспринимается более остро, так как более явно выступает на поверхность изначальная функция приветствия как ритуа-лизованного жеста подавления агрессии с целью создания приемлемых условий для коммуникации.В КК обычно приветствуют соседей, когда их видят первый раз в течение дня. Приветствие может быть персональным, но, если присутствуют несколько человек, бывает направлено всем присутствующим - и иногда дополнено персональным приветствием кому-то из присутствующих в качестве жеста дружеского расположения. Приветствие ограничивается вербальной формулой и не включает рукопожатий между мужчинами. Интересное исключение из правила "первого коммуникативного взаимодействия за день" составляет оказание экстренной услуги. Оказание услуги неизбежно предполагает включение в коммуникацию, но не равнозначно приветствию. Так, подзывая соседа к телефону стуком в дверь его комнаты (и впервые за день вступая с ним в контакт), не здороваются. При следующем контакте с ним следует поздороваться специально, потому что уже состоявшаяся коммуникация как бы не в счет из-за своего экстраординарного характера.Приветствие активирует канал коммуникации, делает среду пригодной для взаимодействия вплоть до того момента, как соседи встречаются на следующий день и им требуется отметить приветствием возобновление общения. Обозначив вступление в коммуникацию, можно уходить из квартиры, не прощаясь и никому не сообщая об этом (свидетелям это и так очевидно), кроме случаев, когда уходишь на несколько дней или в твое отсутствие может произойти что-то такое, что потребует оказания услуги со стороны соседейИлья Утехин. Очерки коммунал!>ного быта(например, их можно попросить ответить на телефонный звонок). Соседи обычно никак не обозначают конец дневного цикла общения, уходя спать, т.е. не желают друг другу спокойной ночи (последнее возможно, если они общались в приватном пространстве одного из них перед тем, как разойтись).Если кто-то случайно здоровается дважды, то такая рассеянность легко может быть истолкована как обидное проявление 11евни-мания. Обычная реакция на такое повторное приветствие - фраза "Мыуже виделись", произнесенная с упреком в голосе. Интонация вообще оказывается чрезвычайно существенной при всяком взаимодействии с соседями, что частично есть плод постоянного состояния ожидания косвенных смыслов, подтекстов. Это подразумевала и женщина, высказывание которой вынесено в заглавие раздела.Чужие, попадающие в квартиру, в принципе не обязаны здороваться с незнакомыми им соседями - так, скажем, технические служащие жилконторы, проходящие через квартиру, чтобы попасть на черный ход, никак не приветствуют жильцов, попадающихся им на пути (уже приветствовав того, кто открыл им дверь). В то же время гости жильцов обычно здороваются, когда хотят произвести хорошее впечатление.Это несколько затянувшееся вступление о приветствии имеет прямое отношение к теме, на которой мы хотели бы остановиться, к конфликтам внутри коммунального сообщества. Наиболее явным выражением конфликта между соседями является отказ здороваться друг с другом, попытка устраниться от общения, которая, как правило, встречает взаимность. Ср. сюжет из интервью:Или с этой же Марой. Мой сын купил шнур для теледюна, за 21 тысячу, новый. А там все время отходит контакт, и не слышно. Повесили, а они отказались платить за это. Я говорю: "Мара, ну считай, что ты влезла мне в карман. Это небольшие деньги, две тысячи шестьсот, но так некрасиво. Думала, все, больше она дпя меня не существует. Риторический смысл молчания здесь тот же, что и во внутрисемейной игре с устранением от общения. Между тем во многом это оказывается игрой с самим собой, жестом, сохраняющим и поддерживающим лицо, - и тем самым компенсацией невластности над обстоятельствами и над поведением партнера. Время стирает остроту переживания:Прошло какое-то время, Христос воскрес, я выхожу в коридор, она идет. Говорю, Христос воскрес, давай не будем ссориться. И как только скажешь ей "Марочка - когда-то мы были детьми, и я так ее звала, - так я чувствую, что это ей приятно... Но деньги упорно не отдавала. Отметим, что отказ от уплаты своей доли суммы, потраченной кем-то на общественные нужды, уже есть серьезное свидетельство упадкаГлава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?традиционных коммунальных порядков; сегодня у сообщества практически нет способа заставить отказника платить: таблица, где расписаны доли участников, остается висеть немым укором, и, более того, если кто-то один не платит, кто-то друтой уже поэтому может отказаться платить. И еще более серьезным симптомом является тот факт, что такое нарушение остается в плоскости отношений двух соседей, не становясь проблемой всего сообщества. Жертва перестала разговаривать с недисциплинированной соседкой, а все остальные никак не отреагировали. Сообщество в целом в наши дни не оказывается затронуто подобными инцидентами - в частности, потому, что материальный ущерб наносится только одному его участнику, фактически кредитующему коллектив; сбор денег не предшествует затратам.Обратим внимание на то, как произошло возвращение поссорившихся соседей к "нормальному состоянию коммуникации. Уменьшительное обращение "Марочка" с детства использовалось нашей информанткой по отношению к обидевшей ее соседке. Взрослея вместе, люди в КК сохраняют в себе часть детского отношения друг к другу или, во всяком случае, помнят себя и свои отношения с другими много лет назад, когда бабушки еще были женщинами в расцвете лет, а женщины - девочками. Не только дети зовут соседей "дядя Петя" или "тетя Катя", но и, уже будучи взрослыми, они часто продолжают называть так состарившихся "тетю" или "дядю". Было бы ошибкой усматривать в этой форме обращения проявление глубин русской коммунальной души, которая якобы проецирует родственные отношения на коммунальное сообщество. Ничего подобного не происходит - такая форма обращения не имеет никаких коннотаций "семейственности". Просто слова "дядя" и "тетя" в детском регистре русского языка имеют значения мужчины и женщины, не являющихся близкими родственниками (папой, мамой, дедушкой, бабушкой и т. д.); за пределами узкого круга родственников дети обычно называют людей так и обращаются к ним именно "дядя" или "тетя", точно так же, как это делают родители в разговоре с детьми ("смотри, дядя пришел, поздоровайся с ним"). В КК дети постепенно научаются прибавлять к "дяде" или "тете" их имена, переходят с детского "ты" на нормативное взрослое "вы" в дальнейшем "тетя" или "дядя" перед именем может в принципе опускаться, а при сравнительно небольшой возрастной дистанции "вы может с какого-то момента становиться "ты"2. Такой способ обращения не практикуется лишь по отношению к отклоняющимся персонажам - в разговоре между собой их либо называют по фами-2 Другой случай перехода с "вы" на "ты" - окказиональное сокращение дистанции в острый момент конфликта, в ходе стычки или скандала, о которых чуть ниже. Илья Утсхин. Очерки коммунального быталии, либо используют унизительную кличку ("Вонючка", "Пьяница" и т. п.). Внутриквартирных врагов тоже стараются называть не дядей или тетей, а по имени и отчеству.Характерно, как изменяются формы взаимодействия - и формы обращения в том числе - у соседей, отношения между которыми по какой-либо причине испортились: они перестают называть друг друга уменьшительными именами, сводят разговоры к минимуму и прекращают пользоваться имуществом друг друга, что было нормальным в период хороших отношений, или даже прикасаться к вещам друг друга. Обычные мелкие услуги на кухне (скажем, убавить огонь под выкипающим чайником) перестают практиковаться. Окончательное ухудшение отношений сопровождается полным самоустранением от вербального общения, в том числе и от приветствия (это в плане, так сказать, хронических отношений, составляющих фон вза-имодействия; в острый момент вынужденного взаимодействия этому может коррелировать уже упомянутое переключение с "вы" на "ты").Дружба и вражда с разными соседями может развиваться циклично, отношения могут портиться с одними и улучшаться с другими, затем наоборот. Ср.:Сейчас мы не общаемся с вот этими соседями. Один раз в Новый год мы им подарили подарки, они нам тоже. Подарили нам такие липкие ролики счищать всякую грязь с одежды. Потом мы поругались с ними, и они забрали свои подарки. Они пришли и сказали: "Отдавайте..." "Не общаемся" - типичное осмысление такого состояния отношений.Характерно, что при истолковании циклических ухудшений отношений информанты обычно называют инициатором конфликта своего партнера, и притом одна из сторон всегда считает отсутствие веских оснований для конфронтации: причиной обычно признаются свойства характера и жизненные обстоятельства противоположной стороны ("Ну при такой жизни надо же ей па кого-то ругаться"). Обвинения в свой адрес нередко толкуются как плод болезненного воображения партнера и зачастую производят на внешнего наблюдателя, вооруженного презумпцией здравого ума и порядочности информанта, именно такое впечатление: скажем, информант излагает обвинения в свой адрес, что он якобы злонамеренно заметает мусор под соседский кухонный стол или высыпает мусор из совка в соседские тапки, стоящие в коридоре. Выслушивая же противоположную сторону, трудно отделаться от впечатления, что дыма без огня не бывает. Однако углубленное исследование вопроса показывает, что в коммунальной жизни дым без огня не просто бывает, а подчас играет очень важную роль, эффективно замещая собой огонь.Длина цикла ухудшения - улучшения (прерывания - возобновления) отношений варьирует от нескольких недель до нескольГлава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?ких лет; с некоторыми оговорками сюда можно отнести и сближения - отдаления соседских семей, параллельные смене поколений или связанные с меняющимся возрастом и интересами.Независимо от повода конфликты в КК обладают рядом общих черт, производных, во-первых, от публичного характера взаимодействия соседей и, во-вторых, от замкнутости среды этого взаимодействия. Публичным измерением острой стадии конфликта является скандал. Обычно его разыгрывают на кухне в присутствии возможно большего числа свидетелей. В ходе скандала число свидетелей увеличивается, потому что, заслышав шум, соседи выходят из своих комнат посмотреть, что стряслось. Скандал оказывается способом обратиться к коллективу и склонить на свою сторону общественное мнение. Скандалы нередко бывают чисто функциональны, будучи единственным средством воздействовать на нарушителя тех или иных норм общежития, способом заставить человека выполнить свои обязанности и тем самым вернуть жизнь в свою колею. Их поводом бывают невыполнение коммунальной уборки, нарушение чистоты или тишины и т. п.Другой род скандалов не преследует общественно полезных целей, а выражает лишь проблемы взаимоотношений пары конфликтующих соседей, хотя и мимикрирует под скандал общественно значимый, т.е. явно или же имплицитно включает в себя ссылки на общезначимые нормы общежития (так, скажем, пресечение использования соседом имущества, принадлежащего тебе, предупреждает те же действия этого соседа по отношению к другим). Однако повод зачастую отнюдь не столь, хотя бы и потенциально, значим для коллектива, чаще всего он относится к разряду "дыма без огня", т.е. "виртуальных" происшествий, когда виновность данного человека, на которого пал гнев инициатора скандала, невозможно подтвердить или опровергнуть (например, в ванной оборвана занавеска; кто это сделал, неизвестно, а не признается никто).В ходе скандала, вообще говоря, сложно что-либо подтвердить или опровергнуть логически. Ибо скандал представляет собой своеобразное состязание, он всегда включает в себя соперничество по крайней мере двух сторон, каждая из которых стремится не потерять лицо и выйти победителем из словесной перепалки, показав свое риторическое мастерство. Решающим здесь оказывается именно умение вести словесный поединок на повышенных тонах; часто рациональность аргументов и сам предмет спора не играют большой роли. Не имеет значения, приводятся ли доводы вроде "вот водогрей и ломается, потому что вы от него прикуриваете" или, наоборот, вполне разумные аргументы. Аргументы носят характер инвективы. Таковы припоминаемые былые реальные и вымышленные прегрешения, приписываемые сопернику. Значение имеет внешняя, риторическая сторона дела. Илья Утехнн. Очерки коммунального бытаЧрезвычайно важны поэтому моменты входа в скандал, т.е. инициализации обмена инвективами (который, при удачном стечении обстоятельств, застает партнера врасплох), а также - особенно - завершающего жеста, маркирующего конец взаимодействия. Покидающий поле боя в удачный момент оставляет за собой последнее - самое эффекгное - слово; это победитель. Проигравший же покидает поле боя, маскируя благовидным предлогом бегство; он тоже пытается оставить за собой последнее (нередко матерное) слово. Этот момент выхода из скандала - момент резкого разрыва дистанции между партнерами; той символической дистанции, которая при входе в скандал была опасно сокращена по отношению к повседневной норме, что было отмечено переводом общения в особый регистр (среди внешних признаков - изменение формы обращения, интонации, громкости и темпа речи, жестикуляция). Опасность сокращения дистанции, в частности, в потенциальном переходе к физическому взаимодействию. Ведь сокращение символической дистанции сопровождается сокращением физического расстояния взаимодействия; стоит одной из сторон воспринять это как угрожающее вторжение в свое пространство, как последует агрессивный ответ в виде "оскорбления действием".В результате скандала подтверждается уже существующее или завоевывается более высокое место в иерархии авторитетов. При этом публичное выяснение отношений - не единственный способ добиться в ходе конфликтного взаимодействия превосходства над соперником и права смотреть на него свысока. Если речь идет об иерархических отношениях двух близких по рангу участников сообщества (а именно это является условием классического публичного скандала второго типа, иначе возможен лишь скандал-принуждение, реализация собственной власти или власти признанных коллективом норм), если явно или подспудно выясняют между собой отношения только два участника, то для них не обязательно присутствие публики. Тогда имеют место более или менее эмоциональные "стычки", не требующие свидетелей. Они своеобразно редуцируют острую фазу конфликта, сводя ее к обмену несколькими острыми репликами. Повод для стычки находится, как правило, в текущем бытовом взаимодействии сторон.По составу участников и функции от стычек отличаются установочные, инициационные взаимодействия, имеющие целью продемонстрировать новичку, пока еще не зафиксировавшему свой иерархический статус, его партнера. Подчас они Moiyr иметь схожую со стычкой форму, если новичок с самого начала готов к борьбе за утверждение своего статуса. Партнер пользуется тем, что новичок не владеет информацией о принятых в данном сообществе практиках; следовательно, бывалый жилец данной КК выступает в качестве авторитетного носителя практик, воплощающего волюГлава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу- и с кем хочу?всего коллектива, обладает монополией на знание. Отсюда и его право указывать на промахи и упущения новичка. Часто, впрочем, оказывается, что указания эти не имеют какого бы то ни было прочного основания в обычае: так, новичок может быть весьма озадачен, когда один сосед делает ему замечание о том, что нельзя мыть обувь в раковине на кухне, а следует пользоваться ванной, тогда как при попытке вымыть обувь в ванной он получает от другого соседа замечание прямо противоположного содержания.Ту же функцию инициационных контактов могут выполнять советы и помощь новичку (собственно, беззлобное увещевание несведущего нарушителя имеет форму полезного совета на будущее). По отношению к новичку в прямом смысле слова, к человеку, недавно прибывшему в квартиру, такое взаимодействие одновременно оказывается знакомством, в результате которого у соседей формируются первоначальные представления о том, как надо впредь общаться с данным соседом.Такие взаимодействия в форме замечаний и советов могут носить схожий инициационный характер и по отношению к участникам сообщества младшего возраста, которые впервые самостоятельно включаются в некоторый вид деятельности; в этом случае, поскольку речь идет не об установлении, а о подтверждении или просто упоминании уже готовых отношений, контакт несет в себе гораздо меньше следов конфликтного взаимодействия.Вернемся к угрозе оскорбления действием. Фактор замкнутости пространства в целом ведет к избеганию эксцессов агрессивного поведения. Драки, безусловно, иногда имеют место, но для больших КК это, скорее, исключения; более характерны они для квартир малого размера. Классификация квартирных драк по составу участников дает достаточное представление об основных проявлениях этого феномена. Во-первых, это драки с гостями (своими или соседскими); во-вторых, это драки внутрисемейные - чаще всего между супругами; в-третьих, это драки между соседями как кульминация ссоры, не носящей публичного характера скандала, или как кульминация скандала (например, в ответ на демонстративную порчу чужого имущества или попытку проникновения в чужое приватное пространство). Особо следует выделить драки с участием пьяных, куда попадают, разумеется, случаи из всех трех вышеуказанных разрядов, а также подгруппу драк, связанных с пресечением трезвыми соседями нарушений порядка со стороны пьяных соседей (аналог функционального скандала). Еще раз подчеркнем, однако, что в больших КК побои наиболее часто имеют место в отношениях между супругами.Приведем примечательный фрагмент интервью с информантом.А драки здесь когда последний раз случались?Имеется в виду такие неосознанно-пьяные или серьезные фундаментально-политические какие-то? Илья Утехин. Очерки коммунального быта- Какие были в последний раз?Пьяные.А фундаментально-политические?Они на уровне не драк, а на уровне громкого-громкого нецензурного выяснения отношений, хорош ли Ельцин или Жириновский. А считается за драку, если вот так берут за грудки и трясут?Считается.Такие свистящие руки, кровь брызжет - такое год назад было где-то... Пьяные разборки.Между своими или с гостями"Брат пригласил брата на день рождения. И подрались. И причем как бы все так смотрят на это, снисходительно. Это не то что, там, "давайте посмотрим, как они дерутся - их, естественно, растаскивают, но... и все это с улыбками, без всякой милиции, там... какэто, "милые бранятся - только тешатся - вот в этом смысле...Обратим внимание на то, что среди упомянутых типов драк вовсе не упоминаются хоть сколько-нибудь функциональные - все драки, на которые указывает информант, носят характер выяснения личных отношений. "Фундаментально-политические" звучит иронически и вовсе не относится к фундаментальной политике внутри квартиры, как был склонен думать интервьюер вплоть до разъяснения про Ельцина с Жириновским.Многочисленные сатирические описания долго вынашиваемых планов вредительства соседям, мести соседей друг другу и вообще случаев так называемого "квартирного хулиганства"3 отвечают действительности классического периода КК и, в какой-то мере, сегодняшнего дня; однако такие формы поведения вовсе не столь характерны для жизни больших КК Соседи, связанные неизбежностью сосуществования, предпочитают "воспитывать" друг друга, а не мстить.Да, я могу дать ему по морде, а что толку? Он затихарится на время и станет мстить... Я за кошку боюсь. Прибьет ее где-нибудь в коридоре, она же безответная. Всякая месть провоцирует ответное действие с другой стороны, и этот цикл грозит выходом агрессии из-под контроля. Поэтому каждый шаг в развитии затяжного конфликта осмысляется не только как отмщение, но и как средство воспитательного воздействия. В свое время эта проблема была столь актуальной, что обсуждалась и решалась на высоком уровне министерств и ведомств, ср.: "О борьбе с хулиганством в квартирах". Циркуляр Народного Комиссариата Коммунального Хозяйства и Народного Комиссариата Юстиции - 158 от 4 июля 1935 г. (Бюллетень НККХ. 1935. - 14). Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?Когда конфликты приобретают длительный и циклический характер, всякий поступок противной стороны, даже возможный жест примирения, начинает истолковываться в логике конфликта как враждебный жест, и выход из конфликта становится невозможным: конфликт лишь может угаснуть, потерять энергетическую подпитку, как бы раствориться сам собой. Обе стороны делают собственные ходы и ожидают ходов друг друга, как в игре. Наиболее действенные ходы способны модифицировать ситуацию и трансформировать ее в качественно новую диспозицию. Так, скажем, после длительных диспутов по поводу стоявшего в кухне холодильника, когда одна сторона утверждала, что занимаемое им место занято незаконно и вообще холодильник создает неудобства, а владельцы холодильника подозревали противную сторону в воровстве и подмене продуктов (см. о кражах ниже, гл. 8), холодильник был переставлен в комнату. Следующим предметом спора тех же сторон стал телефон общего пользования: обсуждались законность занесения его для переговоров в свою комнату (благо это позволял длинный шнур) и правомерность установки параллельного телефона.В промежутках между полномасштабными скандалами конфликтующие стороны участвуют в стычках и строят козни за спиной друг у друга. Если предметом конфликта является элемент публичного пространства, то своих целей достигают преимущественно в отсутствие противной стороны, как бы ставя ее перед свершившимся фактом. Месть и провокация тоже обычно используют отсутствие свидетелей вкупе с доступностью имущества друг друга в публичном пространстве: такова порча чужого имущества (например, какую-нибудь вещь "изрезали" или "ножом истыкали") или пищи, ср. распространенные сюжеты о том, что в суп подсыпали соли.Разрешение конфликта в таких условиях бывает лишь временным, потому что не исчезает его главная пружина: напряженность заключена уже в самой структуре сообщества (см. в частности, гл. 3 о зависти), концентрируясь в личной неприязни одних соседей к другим. Напряженность порождается систематически, из постоянных и временных противоречий интересов. Вот как это формулируется в одном из интервью:...здесь периодически и неосознанно создается как бы две группировки. Они очень текучие и временные: бедные и богатые - стычка, холостые и семейные - стычка, скажем, те, кто привел гостей, и те, кто плохо себя чувствует и хочет, чтобы меньше народу было, - стычка; молодые и пожилые, которым нужно что-то... вот эти группировки, перетекающие мягко из одной в другую, - основа кондЗликтов. Напряженность находит выход, когда подворачивается повод. Если же повод устранен, сам по себе конфликт остается в латентной форме, подобно соли в густом растворе: ее кристаллики выпадают, когдаИлья Утехин. Очерки коммунального бытав раствор опускают нитку, но если раствор разболтать, соль опять растворится.Спонтанные разряды напряженности вне скандалов и стычек, малыми порциями, происходят в рамках особого жанра высказываний, представляющих собой краткие саркастические замечания и комментарии, завершающие диалог, например: "Если бы у меня на работе было столько возможностей воровать, мы бы давно себе еще и не такой дом построили (в разговоре о дачных участках, в ответ на реплику о том, что "что-то у вас медленно строительство идет) или "Вы же никогда дешевые продукты не покупаете, вам самое дорогое подавай. В отличие от стычки, такой укол никак не мотивирован бытовым взаимодействием и является исходом взаимодействия вербального. Показательно, что такие замечания иногда встречаются и внутри формально дружественной группы соседей, т.е. на фоне "нормальных или дружественных отношений, вне какого бы то ни было конфликта или очевидной напряженности. Это иллюстрирует тот факт, что спонтанные конфликты в КК не обязательно связаны со столкновением интересов сторон; однако столкновение интересов чаще всего питает конфликты хронические и в конце концов толкает на эффективные действия для разрешения проблемы.Самым сильным ходом в игре затяжного конфликта является вовлечение сторонней властной инстанции, будь то наряд милиции, участковый милиционер, товарищеский (в былые годы) или народный суд. То, о чем выше говорилось как о побуждении к доносительству, представляет собой побочный продукт необходимости обратиться к сторонней власти, чтобы решительно порвать обратную связь в рамках игры конфликтующих сторон и добиться изменения диспозиции в условиях, когда собственные силы и авторитет коллектива оказались недостаточны, чтобы эффективно манипулировать поведением партнера.Это касается и проблем двусторонних отношений, и случаев, когда в коллективе существует единство против систематического нарушителя порядка. В последнем случае состояние перманентного конфликта особенно часто осмысляется в терминах войны, и тогда имеет место "война" части коллектива или всего коллектива с одним нарушителем спокойствия или правил. "Мы сейчас с таким-то воюем", - полушутливо-полувсерьез говорят о ситуации в квартире.Нередко в конце концов обращаются в милицию, собрав подписи под заявлением у всей квартиры. Поводом служат очередной запой, кража или драка; ср. из интервью:- Потом он дрался с соседкой...Почему?Поскольку он пьяный не мог попасть в квартиру ночью, всю ночь звонил по звонкам, соседи ему не открывали, поточу что сказали, что больше открывать ему не будут. Наутро там у нихГлава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?произошел скандал на кухне, они тан подрались, но после этого он решил, что он проиграл, зашел к ней, вызвал ее из комнаты и ударил ее... После этого его как раз и осудили.Серьезно избил?Нет, серьезного не было, но для суда достаточно. Его осудили именно для острастки на будущее. Здесь избиения не было, только была драка. А теперь он тихо себя ведет, смирно.Использование милиции и суда (условное осуждение) понимается информантом как воспитательная мера, принесшая свой эффект.Обратим внимание на следующие моменты: описанная драка была следствием скандала, где в качестве кульминации тоже имело место физическое столкновение; проигравший не смирился с поражением, а продолжил публичное столкновение частным образом, не привлекая внимания свидетелей; при этом он вызвал соперницу из ее комнаты в публичное пространство, очевидно понимая, что агрессивное вторжение в пространство приватное будет рассмотрено как обстоятельство, отягчающее его ответственность.Впрочем, как полагают некоторые информанты, оптимальный выход из всякого потенциально конфликтного положения состоит в отказе от манипуляции соперником. Тут мы переходим от обсуждения собственно форм взаимодействия к их фону, к установкам участников взаимодействия. Только что упомянутая установка на толерантность провозглашает примат максимальной терпимости друт к другу ради поддержания мира в квартире.Вот, предположим, я на одной плите с соседкой. Я прихожу, а ее половина вымыта, а моя - нет. Такая мелочь, а это молчаливый укор. Причем она на моей готовила, а вымыла... Ну, как можно так открыть плиту и вымыть половину. И уже неприязнь рождается. А потам как подумаю, какая она вообще недалекая, глупая, несчастная по-своему. Думаю, бог с ней. Беру, мою всю эту плиту и ничего не говорю. Такая позиция, ставящая превыше всего "нормальные", "человеческие" отношения, распространяется и на достаточно серьезные нарушения этических норм (вроде кражи), по поводу которых обычно обращение к внешним инстанциям:Я всегда пытаюсь влезть в шкуру другого человека. Ну, как он себя будет чувствовать в тюрьме? Вот почему я все время откладываю [обращение в милицию] и думаю, что все само собой как-нибудь рассосется, Надежда на то, что проблемы вообще могут как-нибудь сами по себе рассосаться, в целом типична для коммунального мировосприятия.Такое "неконфликтное" отношение к соседям, нацеленное на избежание скандалов любой ценой, отнюдь не универсально, но довольно распространено среди женщин пожилого возраста. КонИлья Утехин. Очерки коммунального бытафликты автоматически приобретают вялотекущую форму, потому что одна из потенциальных сторон отказывается от использования власти и вместо того прибегает к увещеванию, входя в положение партнера и объясняя и частично оправдывая его поведение. Так, например, в случае конфликтов по поводу очевидных нарушений норм общежития сочувствие таких "миролюбивых" соседей к систематическим нарушителям (например, пьяницам) дает последним уверенность в том, что, несмотря ни на что, они остаются полноправными членами коллектива и что постоянные конфликты с другими соседями никак не ущемляют их прав (см. об этом в следующем разделе). Ведь с ними не перестали здороваться. Подчеркнем, что такая установка - далеко не безразличие по принципу "моя хата с краю", а сознательная и активная направленность на устранение насилия и грубости из отношений соседей.Более распространена противоположная установка по отношению к соседям, в крайнем своем проявлении отвечающая принципу "око за око". Здесь всякое воздействие на партнера, в том числе и увещевание, ориентировано прежде всего на более или менее формальные нормы и не предполагает влезания в его шкуру: "Что бы у него там ни случилосъ, мы-то почему должны страдать? Точка отсчета здесь - собственное, приватное удобство. Такому подходу к другим сопутствует убежденность в том, что самим себе дозволено все, что так или иначе не запрещено. В КК эта установка формируется даже у изначально к ней не склонных людей. Одна из наших информанток указывает на свою нравственную трансформацию за годы жизни в КК:. Конечно, коммунальная жизнь, она однозначно портит психику. Я даже за собой это замечаю. Я выросла в изолированной квартире, но здесь жила моя бабушка, и знаю этих людей очень давно, как облупленных, и поэтому все реакции можно предположить без всяких обсуждений. Мой муж тоже всегда жил либо в отдельной, либо в общежитии, а это совсем другое, чем коммунальная квартира. И первые годы он ходил и повторял "я не понимаю, как эти люди выжили в блокаду. Было принято считать, егце при советском воспитании, что в блокад)' было можно выжить только благодаря какой-то взаимопомощи, а не ненавидя друг друга. Супруги со временем обнаружили, что совместное проживание с соседями вовсе не обязательно предполагает влезание в шкуру других людей, добровольный учет их интересов и потребностей. В "нормальном" порядке вещей - учитывать интересы соседей лишь в той мере, в какой это не ведет к скандалу, т.е. опять-таки следуя принципу "минимального достаточного усилия". Романтические идеалы морального кодекса строителя коммунизма, напротив, всячески подчеркивали взаимопомощь и самоотверженность. Ср. далее об изменении отношения к соседям: Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?Когда сколько-то лет я и так, и сяк, и эдак чувствовала, что со мной не считаются, я стала разрешать себе какие-то веищ - не то чтобы в пику... даже по поводу времени. Я живу режимом, противоположным всей квартире. Я ночной человек. И если раньше я ночью... и если у меня собирались гости - а они творческие люди и все ночные, - если после спектакля собираются, мы раньше ночью сидели, шептали, а потом в шесть утра никто не позаботился о том, что я сплю, то я себе стала позволять и в двенадцать ночи взять гитару, например, и тихонечко попеть То есть я не включаю, конечно, магнитофон, но какие-то веищ я стала себе позволять, которые мне казалось, что...4 Впрочем, если поют "тихонечко", нет формальных оснований вызывать милицию и расправляться с соседями, как с распоясавшимся хулиганом, - ведь поют без нарушения каких-либо норм и правил. А даже если бы и были формальные основания, "нормальные" соседи, с которыми поддерживаются "нормальные" отношения, - "свои". "Свои" в том смысле, что агрессия по отношению к ним тормозится, даже когда они ведут себя не вполне корректно5. Установка на талера! гтность или на "око за око" тут ни при чем, так как эта разница проявляется лишь во взаимоотношениях с соседями из враждебного лагеря и с маргиналами. Подчеркнем, что эти две отмеченные установки - это не просто черты характера, а, скорее, типы реакции, выработанные коммунальной жизнью, пусть и связанные,4 Подобные "нормативные нарушения" осмысляются как таковые. Более того, даже самые строгие блюстители порядка допускают иногда и прямо противоречащее правилам поведение, впрочем осознавая исключительность момента, ср.:-редко бывает, все-таки бывает, когда здесь соберется народ, мы плюем на все и орем просто- ну как это принято- и нам наплевать, что слушают там, не слушают- но если я один, ночью, я надеваю тряпочку под гитару и играю так, что я только ее слышу, ее в соседней комнате уже не слышно-Мы еще и на пианино иногда шумим...5 Представьте себе, что на дороге вас "подрезали" - вы в ярости. Вот вы останавливаетесь на ближайшем светофоре рядом с подрезавшим вас автомобилем. Дальнейшие действия зависят от того, кто вы и кто водитель другой машины, - от вашего характера, соотношения социального и имущественного статуса участников ситуации, выраженного, в частности,в марках автомобилей, и т. п. При некоторых обстоятельствах дело может окончиться в принципе мордобоем и даже стрельбой. Но в данном случае для нас важно другое. Если обнаруживается, что за рулем подрезавшей вас машины - ваш хороший приятель, которого вы к тому же давно не видели, каша ярость испарится на глазах. В худшем случае вы сочтете его поступок дурацкой шуткой и повертите пальцем у виска. Он - "свой". Илья Утехин. Очерки коммунального бытабезусловно, с индивидуальными психологическими особенностями их носителей6.Значительное число наших информантов осмысляли собственное отношение к конфликтам, разворачивающимся в квартире (и, шире, к общественной жизни квартиры в целом), как позицию "не ввязываться, насколько это возможно". При этом среди таких информантов были люди, занимающие более чем активную позицию и берущие на себя ответственность за наведение порядка, в том числе и методами скандала. Попытка ограничить общение неизбежным и необходимым минимумом взаимодействия, не затрагивающим сферу приватного, описанная в предыдущей главе, не исключает активной политики по отношению к конфликтам, имеющим преимущественно функциональное значение. Инициаторами таких скандалов оказываются люди, ощущающие ответственность и право на предъявление претензии. Право это определяется условной ступенью в той самой довольно отчетливо ощущаемой иерархии, где более высокое положение занимают не только те, кто громче и убедительнее прочих кричит, но и те, кто затрачивает наибольшее число усилий на общее благо (и, в какой-то мере, наиболее давние жильцы):... Есть такая иерархия, по ступенькам. Я вот этих слушаюсь, а вот эти слушаются меня, здесь есть такоеразграни чение. Люди знают, кто на что способен [далее информант указывает на основания этой иерархии]. Соответственно соседи знают, кто кому имеет право сделать замечание. Что же касается конфликтов на почве личных отношений, то до некоторой степени от них, действительно, ограждает указанное стремление в личные отношения не вступать.Из наличия иерархии, а также из того факта, что в коммунальных конфликтах всегда так или иначе присутствует апелляция к нормам общежития, а радикальным средством в игре оказывается привлечение авторитета со стороны, видно, что существенный аспект конфликтов заключается в реализации отношений власти. В сегодняшних КК, наряду с ослаблением роли коллектива в определении образа жизни индивида, налицо проблема отсутствия лидера, который бы воплощал в себе власть сообщества.Интересно, что изначально сам термин "коммунальная квартира" означал квартиру без квартирохозяина, где нет такого чело6 Наблюдения показывают, во-первых, отсутствие непосредственной связи той или иной установки (и в целом склонности к склочности и скандалам) с социальным положением и уровнем образования человека, а во-вторых, корреляцию между характером внутрисемейных отношений и стилем отношений с соседями (в частности, очевидно, что трансляция стереотипов общения вообще осуществляется от родителей к детям). Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?века, который бы видел в квартире свою собственность, взимал бы с жильцов плату, пускал жить только тех, кого считал нужным, и в целом являлся бы источником порядка7. Во всех инструкциях советского времени по внутреннему распорядку в квартирах в том или ином виде повторяется любопытная формула более или менее следующего содержания: то-то и то-то "...производится по соглашению между нанимателями жилых помещений; при отсутствии соглашения..." следует поступать так-то (а именно - следовать жесткому письменно зафиксированному порядку или обращаться в домовый комитет или в товарищеский суд). В случае отсутствия соглашения внутри квартиры споры разрешает административная или "общественная" властная инстанция, являющаяся извне.В классическую эпоху КК во всех квартирах должен был быть избран лидер сообщества, так называемый "квартуполномоченный", выполняющий ряд властных функций, следящий за поддержанием порядка и представляющий квартиру перед домоуправлением8. В частности, деятельность квартуполномоченного, помимо сбора денег на общественные нужды и за коммунальные услуги, включала в себя разрешение споров внутри квартиры. Это требовало особых свойств характера и авторитета; среди оставшихся в памяти наших7 Об истории и значении словосочетания "коммунальная квартира" см.в диссертации Е. Герасимовой "Советская коммунальная квартира как социальный институт: Историко-социологический анализ (на материалах Пег-рограда-Ленинграда 1917-1991)". (СПб. 2000; выполнена в Европейском университете в Санкт-Петербурге). Некоторые материалы опубликованы в ее статье "Советская коммунальная квартира" (Социологический журнал. 1998. - 1/2. С. 224-244).8 Подробно обязанности квартирного уполномоченного сформулированы, например, в "Обязательных правилах ухода за жилищем и внутреннего распорядка в квартирах", составляющих Приложение - 1 к Постановлению ПККХ РСФСР и Центрожилсоюза - 246 от 27 декабря 1932 г. "Об уходеза жилищем и о внутреннем распорядке в квартирах (Бюллетень НККХ. 1933. - 3/4). Квартуполномоченныс должны следить за соблюдением этих самых правил, за оплатой счетов, доводить распоряжения жилищной администрации до сведения жильцов и контролировать выполнение этих распоряжений, созывать собрания, сообщать куда следует о противодействии жильцов приведению в жизнь правил и распоряжений. За все это квартуполномоченный имел особое право на жилплощадь. Избирался он сроком на один год простым большинством на общем собрании жильцов квартиры.Не на общегосударственном, а на местном уровне известны аналогичные инструкции и более раннего времени, ср. "Положение об ответственных уполномоченных и о правилах внутреннего распорядка в коммунальных квартирах" (Жилищное дело. Двухнедельный бюллетень Ленинградского союза жилкооперации. 1929. - 1. С. 7-8). Илья Утехин. Очерки коммунального бытаинформантов послевоенных квартуполномоченных встречались люди по-своему выдающиеся. Ср.:Вот, кстати, эта бабушка была интереснейший человек Она, во-первых, знала два языка, французский и немецкий. Очень интеллигентная была, но очень властная. Маленькая женщина с сильным характером. Она была атеистка с царских времен. Говорила, что не могла выстоять в церкви так долго, и все время мысленно учила в церкви франиузскнй. С юмором такая бабка была. Скажегив ей: "Бабушка, хорошая погода? - "А я и не заметила. Главное, чтобы на душе было хорошо. И правда. Так эта бабушка была квартуполномоченной. И чуть что - к ней: "Марья Николаевна, рассудите! Она: "Так, собрание.' На кухне собрание. Начинается склока. Такие публичные разбирательства под руководством лидера сообщества не только были необходимы для разрешения текущих конфликтов, но систематически возникали, скажем, при объявлении таблицы подсчета платежей. Члены сообщества осознавали значение большой роли квартуполномоченного для коллектива, вот как это понимает один информант:У нас люди очень не любят высказывать претензии. Но при этом претензий же миллион все время. Так вот квартуполномочен-ный - это то лицо, которое уполномочено высказывать претензии нарушителю. То есть квартуполномоченный когда это делает, он же делает это не от себя, а потому что он квартуполномоченный. А это уже совсем другая роль, и поэтому как бы проще.Начиная с какого-то времени (вероятно, с начала 1960-х гг. когда первая волна переезда жителей КК в отдельные квартиры несколько снизила плотность населения в КК) во многих квартирах никто не хотел официально брать на себя эту роль, и квартира оставалась без такого формального лидера. Причиной, возможно, было ослабление давления администрации и общественных органов - они уже не могли влиять на назначение квартуполномоченного против его воли, а по своей воле люди зачастую отказывались выполнять работу, которую можно было бы распределить на всех. Конечно, остаются лидеры неформальные, оатус которых не признан официально и авторитет не подтвержден извне. На их авторитет влияли несколько факторов. Прежде всего это активная позиция таких людей, проистекающая из желания усовершенствовать свой быт. О таких людях вспоминают с уважением. Они не только предпринимали шаги, чтобы усовершенствовать среду своими бескорыстными усилиями, но и пытались разрешать конфликты путем конструктивной дискуссии, совершенствуя правила игры (ср. с установками на толерантность как на воспитание добром и на воспитание но принципу "око за око"). Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?С его мнением все считались. Он даже правила составил и повесил на картонке в коридоре. Сейчас кто-нибудь их, наверное, выбросил - надо посмотреть в кладовке, могли взять картонку накрыть что-нибудь. Правила, составленные этим человеком, стремились заполнить лакуны, оставленные официальными инструкциями, - насколько можно судить, они состояли из более детальной, чем в официально утвержденной инструкции (см. приложение 2), регламентации повседневной деятельности в части, которая могла вызвать противоречия и конфликты. Ссылка на правила, висящие на стене, делала увещевание более убедительным и требование более легитимным. Так, со всем возможным педантизмом автор правил писал, что, подметая коридор, совок для мусора следует держать поблизости, чтобы собирать сметенное частями, а не тащить весь сор кучей по коридору; что телефонный разговор должен длиться не дольше определенного времени; что курение в местах общего пользования недопустимо, потому что это вредит здоровью людей; что двери комнат должны быть плотно закрыты и что нельзя допускать шума после одиннадцати вечера - все это, заметим, потенциальные поводы для скандалов (сам документ утрачен, содержание восстанавливается из воспоминаний соседей; см. впрочем, приложение 2А)9.9 Иллюстрацией подобного документа может служить инструкция "Правила пользования туалетом", приводимая И. Кабаковым (КАБАКОВ И. На коммунальной кухне. Новые документы и материалы. Paris, Galerie Dina Vierny, 1993 - С. 142-144). Приведем оттуда наиболее типологически достоверные пункты:1. В туалете необходимо соблюдать полную чистоту и гигиену.2. Бумагу запрещено бросать в унитаз, а необходимо складывать в специальное ведро или корзшгу.3. Туалет запрещено занимать больше определенного времени, уважать надо других людей и соседей.6. Строго следить за посещением туалета не жильцами квартиры (родственники, гости жильцов) и строго пресекать ими нарушение гигиены в общественном туалете.7. Не захламлять туалет посторонними вещами (кроме разрешенных собранием), не сорить и не жечь бумагу.8. Не становиться ногами на унитаз во избежание падения и слома". Все перечисленные моменты действительно нуждаются в регламентации, поскольку указывают на реально существующие проблемы, вроде качающегося унитаза. А вот, для сравнения, фрагмент вполне реальной и несамодеятельной инструкции по этому вопросу, имевшей к тому же силу печатного слова, выпущенного массовым тиражом (ПУЧКОВА В. М, Млльгиновл А И. Памятка квартиросъемщика. М.; Л. 1948. С. 38): "Наблюдать за исправным состоянием смывных бачков в уборных, при спуске воды тянуть за держку плавно". Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочудупреждения установленный виновник нарушения будет уличен не в невнимательности, а в злом умысле и неуважении к соседям, ср. в туалете "Подними за собой стульчак/"11.Не все объявления направлены на регламентацию поведения в интересах сообщества - иногда целью послания оказывается охрана индивидуальных интересов и собственности от случайных или намеренных происшествий, что в конечном счете всему сообществу выгодно. См. например, на ил. 47 объявление на стене "пустой" комнаты: "Пожалуйста, не кладите ничего сверху!" Другой замечательный пример - почти магическая надпись на внутренней стороне дверцы шкафчика в ванной, где хранится мыло и зубная паста: "Не бери чужого!" Она представляет всевидящий глаз совести и недремлющее око хозяина; прочитать ее мог только тот, кто совершил проступок, забравшись в чужой шкафчик.Объявления первого типа оказываются обращением к читателю некоторой нормы, принятой коллективом КК12. Однако вывешивание объявления в целях защиты общих интересов - всегда жест индивидуальный, проявление личной инициативы; да и адресат может быть вполне конкретным, ведь нарушитель порядка в КК - не абстрактный, а вполне конкретный человек, чаще всего известный автору обращения. И если имя нарушителя в объявлении не11 Пример сообщен Е. В. Головко. Ситуация с общим стульчаком требует комментария. Мокрый стульчак, по неосторожности облитый водой или мочой, будучи очевидным неудобством для очередного пользователя, может стать поводом для скандала. Объявление преследует цель избегать таких скандалов, а также неудобств для каждого следующего пользователя туалета. В этикете данной квартиры на каждого предыдущего пользователя была возложена обязанность следить за тем, чтобы следующему пользователю, если он в стульчаке не нуждается, не приходилось бы заниматься неприятной - но необходимой, чтобы случайно не намочить, - процедурой подъема стульчака собственными руками перед тем, как приступить к делу.12 Разумеется, сказанное отнюдь не специфично лишь для КК, но здесь проявляется во всей своей - особенно стилистической - красе. Обратимся еще раз к материалам И. Кабакова. Среди "Объявлений на "кухонных стендах" мы находим, например, следующий весьма характерный текст: "Замечены случаи ВЫКИДЫВАНИЯ ИЗ ФОРТОЧЕК. Не выкидывайте ничего из окон и форточек! Замеченные будут наказаны! Сан. комиссия. (Приписка внизу) Дурак!" (КАБАКОВ И. Указ. соч. С. 120). Сходное по смыслу, хотя и не по стилю, объявление нам довелось увидеть в фешенебельном квартале Парижа, в доме, где в подъезде имеется зимний сад со статуей (дом принадлежит российскому посольству). Под окном на лестнице между этажами прилеплен клейкой лентой листок бумаги: "Уважаемые жильцы! Не бросайте пакеты с мусором в окно". Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу'указано13, то это может быть истолковано как попытка "мягко" воздействовать на адресата, избежав скандала. Автор объявления как бы обращается к адресату с предложением о сделке: мы не будем всем громогласно заявлять, что это сделал ты (хотя это и так всем известно), а ты больше не будешь так делать.Индивид, просвечивающий в качестве автора объявления, да и сама безличная формулировка нормы могут становиться собеседниками - тогда на объявлении появляются приписки. Стереотипность и видимая обезличенность, стилистическая выдержанность, но прежде всего - проблеск эстетической функции в объявлениях и приписках к ним (ср. "Берегите тепло" - приписка: "окружающих вас людей") дают некоторые основания относить объявления в КК к разряду специфического коммунального фольклора.Отметим, что и в самодеятельную инструкцию может просачиваться своеобразная художественность и экспрессия слога; более того, между объявлением и инструкцией иногда затруднительно провести четкую границу, поскольку инструкции могут быть посвящены более или менее частным поводам и вывешиваться в соответствующих местах. Вот примеры таких текстов из одной квартиры14: Объявление на двери ванной с внутренней стороныВ коммунальной квартире с23 ч. вечера до 7 час.утра полагается соблюдать тишину.Поэтому просьба после 23 час. вечера не мыться и не стирать, поскольку в комнате, прилегающей к ванной, не капитальная стена. И потому слышен плеск воды при полоскании белья, стук тазом, а закрываемая задвижка звучит, как выстрел в ночи, слышно щелканье выключателя. И умыться можно до 23 час.После мытья в ванной следует стиральным порошком вымыть ванну и ополоснуть душем и вытереть пол!Объявление на внутренней стороне входной двери:Это преступление против всех жильцов квартиры - НЕ ЗАКРЫВАТЬ ДВЕРЬ на верхний замок в нашем БАНДИТСКОМ ПЕТЕРБУРГЕ!!! Нижний замок можно открыть гвоздем. Как можно забыть закрыть дверь на верх, замок'!! И когда ходите на помойку, обязательно закрывайте па верхний замокСр. также документ, прилепленный к стене ванной, но частичноободранный:13 В наших материалах нет объявлений с обращением к адресату по имени, но, учитывая период активного сбора материалов (1990-е), это и неудивительно. Ср. многочисленные типологически достоверные примеры изИ. КАБАКОВА, относимые к началу 1960-х.14 Материалы предоставлены О. ФИЛИЧЕВОЙ. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаПравила мытья ванной, я того, чтобы не ободрать краску в ванной...астер, красивший ванну велел:мыть ванну только стиральным порошком или -ыпом, а ржавчину отчиищть питьевой содой. Ни в коем случае для чистки ванной нельзя...ользовать средства, содержащие ищвелевую кислоту: "санитарный", "са.с", пасту...ржа", вообще...акие пасты......чтобы не...ть краску, нельзя ставить...анну металл...е или эмалирован, только... этиленовые....лько мягкой тряпкой, щеточкой.... 00 тыс. Сейчас краска... Берегите ванну.В данном случае автором текстов является пожилая женщина, живущая, как можно понять из первого объявления, в комнате рядом с ванной (см. также приложение 2А, пп. 3 и 4). Она - неформальный лидер сообщества, проявляющая посредством подобной законодательной деятельности свой авторитет, основанный прежде всего на статусе старожила15. В иных случаях авторитет неформального лидера может иметь другие основания - и другие проявления.Личная инициатива энергичного человека позволяет ему преодолевать консерватизм публичного пространства и модифицировать среду, затратив собственные средства и усилия без всякого участия сообщества. Это, кстати, значительно более эффективный путь, чем агитация, сбор средств и коллективное претворение в жизнь планов усовершенствований, необходимость которых для большинства жильцов квартиры более чем сомнительна16. Вот типичная история:... Былу нас офицер морской, Пал Сергеич, удивительный тоже человек, деловой. Там же была большая кафельная плипш, и ее велели сломать Когда ее ломали, он собрал все эти кафельные плитки, он все срочно спрятал и сложил, а потом позвал сотрудников каких-то там, и сделали кафельные стены белые, они до сих пор у нас. Его инициатива. Он тоже всегда строго обраищл внимание на всякие неприятности. В друтом характерном случае в квартире, где не было ванны, вопреки противодействию соседей один жилец на свои деньги установил в кухне ван!гу. Постепенно все жильцы привыкли использовать ванну, которая изначально и была предназначена для общего пользования.15 Е. Герасимова отмечает, что именно право истолковывать правила характеризует высшие ступени в иерархии авторитета в коммунальном собществе (ГЕРАСИМОВА Е. Советская коммунальная квартира как социальный институт историко-социологический анализ: Автореф. дисс. _ канд. социал. наук СПб. 2000. С 17).16 Это понимание отражено в сегодняшнем способе сбора средств на общественные нужды, когда первоначально один человек тратит собственные деньги и усилия на приобретение общественно полезной вещи. Глава 6. "Здесь я здороваюсь, когда хочу и с кем хочу?Авторитет такого человека неоспорим (и никак не связан с выполнением бухгалтерских функций подсчета таблиц, теперь их считают по очереди); его мнение не может не учитываться, независимо от его участия и достижений в риторических поединках на коммунальной кухне.В наши дни нам не удалось встретить яркого лидера такого рода, чему можно придумать множество объяснений вплоть до того, что все инициативные люди давно разъехались в отдельные квартиры. Авторитет и место в иерархии сегодня чаще проявляются иначе и на других основаниях. Так, высшее место может занимать сильный и состоятельный человек которому в большей степени, чем другим, наплевать на всех остальных. Его место подтверждается не тем, что он осуществляет контроль и властные функции, а тем, что над ним ни кто-то из членов сообщества, ни сообщество в целом не могут осуществлять контроль и власть (этим он частично схож с маргинальными членами коллектива).Между тем упомянутое выше ответственное отношение к бытовой среде, проявляющееся в собственноручной починке водогрея, раковины, электричества в месте общего пользования, - все-таки наиболее несомненный фактор авторитета. Наиболее распространена, однако, иная позиция мужчин:Ну, есть люди, которые приходят с работы такие, ну вызывайте мастеров. А это не их дело, все эти ваши бабские дела... По нашим наблюдениям, если раньше неформальными лидерами нередко выступали мужчины, то теперь общественными делами в квартире и в доме занимаются почти исключительно женщины. "Есть у нас mytn одна активная", - говорят про таких. Раз проявив инициативу некоторого коллективного действия (случай, который подробно нами наблюдался, - сбор денег со всех квартир на лестнице и установка в парадную железной двери с кодовым замком), человек получает определенную репутацию, и в дальнейшем по разным вопросам обращаются к нему. Через несколько недель дверь была сломана ударом ноги - гнались за проституткой, работающей по вечерам у подъезда и проживающей с матерью (по совместительству ее "мамкой") на четвертом этаже. Все убеждены, что тот, кто бегал, деньги собирал, убеждал, хлопотал, и должен теперь хлопотать о починке. К этой же даме обращаются теперь и по поводу света в подъезде.Активные женщины скептически оценивают коммунальную домовитость сегодняшних мужчин, ср. такое примечательное высказывание:Я вообще в мужиков не верю. Мужики сильно измельчали. Не только не б1яло мужика, а любая проблема, которая случается в квартире, то обязательно бабы должны пинать мужиков, что, дескать, пойди разберись или пойди сделай - ну, я не знаю, кранИлья Утехин. Очерки коммунального бытапотек или электричество... Когда сцену устроишь, что ексель-моксель сколько можно тут в темноте... У меня хватит пальцев на руках пересчитать всех неинертных мужиков, которых я видела. Я не имею в виду профессиональную часть деятельности, а именно бытовую. Вот когда я говорю "неинертных мужиков", то я имею в виду глобально неинертных. То есть люди по характеру живые в принципе, что вот его самого будет раздражать, если какая-то вот неувязка, неустройство. И он не станет размышлять, а кто должен это сделать, а кто может это сделать, а почему я, а не ты. А просто вот у него руки чешутся Есть такие на свете люди. Но таких действительно единицы. В нашей квартире таких нет. Описанный только что идеальный мужчина едва ли может жить сегодня в КК Не потому, вероятно, что мужики действительно измельчали17, но, скорее, из-за того, что публичное пространство не может быть воспринято как свое, приватное в той степени, которая необходима для столь ответственного отношения к бытовой среде. Более того, выросший в КК человек не имеет опыта личной, не разделенной на всех, ответственности за удобство быта, и потому удобство считает исходя из его минимальной достаточности. Теснота и более интенсивное соперничество соседей когда-то требовали и более интенсивных усилий по поддержанию среды и дисциплины, ставили жильцов в более жесткие рамки. Сегодня же мужчины проявляют свою мужественность в общественной жизни КК преимущественно в скандалах с пьяницами, когда требуется применить физические меры воздействия, - и то в тех случаях, когда их просят вмешаться женщины. Женщины более авторитетны в коммунальных вопросах. Они реализуют свой авторитет, конфликтуя и затевая скандалы - или просто отказывая кому-то в приветствии.17 Данное утверждение вкупе с распространенным представлением жильцов КК об упадке дисциплины и чистоты по сравнению с былыми временами следует рассматривать в ряду явлений мифологического конструирования местной истории, см. об этом в гл. 10.Глава 7 "КАЖДЫЙ ЧЕРТ - ИВАН ИВАНЫЧ?П од "отклоняющимися" мы будем иметь в виду такие формы поведения, которые нарушают сложившиеся обычаи взаимодействия соседей и требуют принятия экстренных мер со стороны коллектива. Образ жизни более или менее систематически "отклоняющихся" от коммунальной повседневности личностей является постоянным тревожащим фактором - он существенно модифицирует обычные коммунальные практики и в целом представляет опасность для сообщества, будучи чреват такими происшествиями, которые сообщество не в силах предотвратить и с последствиями которых оно не способно справиться без вмешательства внешней инстанции. Такие происшествия приводят в конечном счете к изменению структуры сообщества (по причине смерти, заключения в тюрьму, переезда в другую квартиру), но ожидание подобного разрешения ситуации может в принципе продолжаться годами1. Существенно, что чрезвычайные происшествия в КК, как правило, предполагают также участие чужаков, не проживающих в квартире.Мы попытаемся выявить ту грань, которая отделяет чрезвычайное от повседневного, и описать отношение соседей к отклоняющимся личностям. Несмотря на наше принципиальное стремление избегать смакования свинцовых мерзостей коммунальной жизни, некоторые сюжеты, относящиеся к этой теме, все-таки по1 Терпимость даже к крайним проявлениям издавна культивировалась. Ср. из брошюры, относящейся ко времени становления практик коммунальной повседневности и официальной регламентации правил (Что должен знать каждый гражданин по вопросам советского жилищного права. Л. 1925): "...один случай хотя бы и самого дикого скандала и буйства, например, вашего соседа не дает еще права на его выселение по пункту "д" 171 ст. ГК. Необходимо длительное безобразное поведение этого жильца, и лишь тогда о его выселении может быть поднят вопрос" (С. 18). Илья Утехин. Очерки коммунального бытатребуется изложить. Их, однако, сложно излагать и комментировать бесстрастным языком милицейского протокола или тяготеющего к объективности научного описания. Выход состоит в обширном цитировании интервью, где наряду с рассказом о событиях для нас особенно ценно отношение информантов к этим событиям. Поскольку собранные нами рассказы о коммунальных злоключениях весьма пространны, мы ограничим это собрание жутковатых анекдотов и сплетен из коммунальной жизни тремя интервью, где данная тема отражена исчерпывающе подробно.Но прежде - еще несколько слов о том, что не вписывается в норму повседневности, но все-таки находится по эту сторону грани повседневного и экстраординарного, не являясь "отклоняющимся" в указанном выше смысле. Рассуждая на тему нарушений порядка, жители КК неизбежно приходят к противопоставлению жителей КК, которые относятся к своему жилищу как к дому, и тех, для кого данная КК - лишь временное пристанище, подобное общежитию. Вот эти последние и оказываются источником систематических, хотя и не переходящих черту, нарушений.Этот вопрос - два типа отношения к жилищу - настолько важен, что мы позволим себе на нем остановиться подробнее. В одном из интервью наш информант И. имеющий большой опыт проживания в общежитии, а теперь живущий в КК, весьма проницательно раскрывает эту тему, ссылаясь на примечательную дискуссию, состоявшуюся у него с соседкой. Дискуссия носила прикладной характер: наш информант пытался объяснить соседке, что она имеет моральное и, возможно, юридическое право выступать против тех временно проживающих в квартире людей, которые являются для нее постоянным источником беспокойства.В ходе дискуссии он...объяснял, в чем разница между общежитием и коммуналкой. Я действительно считаю, что разница есть.Расскажи об этом. Кому ты объяснял?А В. И. есть такая... Сейчас я закрою дверь (идет прикрыть дверь, ведущую из "курительной", пустой комнаты, где происходит интервью, на кухню]. Во-первых, с чего начался спор. Начался с того, что... вот через стенку от В. И. живет молодая девица, копюрая считает, что это действительно как общежитие. То есть она здесь снимает комнату. Она шумит, музыку включает. и мешает старушке спать. А вообще пометражуэто одна комната считается, разделенная... старушка говорит, ну что я могу сделать. И когда этой девушке так или иначе объясняли, что здесь есть жильцы, а вы вот снимаете кварти/jy, она не понимала, ну как же, я плачу так же, как и вы платите... Вежливо объясняли ей соседи, ну, я уже не вежливо объяснял... То есть есть здесь кто снимает - это постояльцы, и есть кто живет. Это разные вещи. Глава 7. "Каждый черт - Иван Иваныч?Ниже в интервью это противопоставление временных и оттого безответственных жильцов жильцам постоянным интерпретируется через отнесение этих двух категорий к двум различным ступеням иерархии, причем само наличие иерархии мыслится как признак КК в отличие от общежития, ср. уже частично приводившееся высказывание:Мне кажется, что в общежитии все существуют автономно и как бы я живу сам по себе в своей ячейке и по отношению к другим не являюсь ни подчиненным, ни хозяином. А здесь все-таки есть такая иерархия, по ступенькам. Мы помним, что в основе этой иерархии лежат несколько факторов, среди которых, наряду с умением достойно преподнести себя в момент скандала, - проявление ответственного отношения к материальной среде быта, а также срок проживания в квартире.Временные жильцы, особенно если они склонны к игнорированию своих обязанностей и пренебрежению этой иерархией, включены в нее "на птичьих правах". Жильцы постоянные, носители традиционных ценностей быта коммунального сообщества, имеют право делать им замечания и обращаться за помощью к коллективу. Наш информант подчеркивает, что в большой КК люди живут не в одиночестве, не сами по себе, а потому имеют основания для такой апелляции к коллективу:В коммунальной квартире мы не то что одна большая семья, но вы же обладаете правами бол ыиими, чем эта девица, и вы можете, по сути, выселить ее за нарушение общественного порядка. А в общежитии, для того чтобы выселить, какмне кажется, какой-то, ну, судебный инцидент должен быть. Какая-то милиция, какие-то преступления. А здесь чисто, допустим, всем жильцам не нравится какой-то один жилец. Тем более который снимает комнату. Естественно, они могут его выселить. По моим ощущениям. Я, правда, не знаю, как это юридически делается... Риторически заостряя вопрос, пожилая женщина взывает-таки к общественному мнению уже самим сетованием на его отсутствие. Она не видит разницы между общежитием и КК, потому что и в КК, как она говорит,все занимаются только своими делами и не ввязываются, молчат, только чтобы не создавать себе проблем... Между тем практика коллективного решения своими силами бытовых проблем опровергает это мнение:Мне с трудом представляется в общежитии, если, скажем, что-то общественное там сломалось, в коридоре проломился пол. Кто-то вызывает кого-то, какую-то администрацию этого общежития. А здесь это уже когда все разругались в пух и прах, тогда что-то будет вызываться, а так это все решается своими силами. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаБолее того, систематическое разрешение проблем ("инцидентов"), где требуется установить виновного и меру его ответственности, существенно облегчается усвоенными всеми постоянными жильцами нормами обычного права КК, ср.:...все более или менее знают, скажем, имеют они право что-то делать или нет, когда доходит до инцидента, ну скажем, такой инцидент недавно был. Пришел к кому-то гость, выбил окно в туалете. Посидели, посидели, он ушел. Хозяева не видели, как он выбил окно. Он пьяный не помнит, как он выбил окно. Вопрос: то ли все должны собирать деньги на это стекло, то ли должен хозяин сказать, да, я виноват, извините, и сам вставить. Вот инцидентов таких - по три штуки в каждый месяц.Существенно, что наличие общественного мнения и более или менее налаженного механизма разрешения "инцидентов" является отличительной чертой именно больших КК, где функциональные скандалы могут включать в себя минимум личных отношений. Это хорошо осознают некоторые жильцы, отмечающие преимущества больших квартир. Приведем фрагмент диалога, не носившего характера интервью; обсуждение достоинств коммунальных квартир было спровоцировано телевизионным сюжетом о КК.Большая квартира - хорошо. А маленькая - плохо.... Вот в своей квартире у меня все давно сгорело бы [убавляя огонь под кастрюлей; эта реплика - комментарий к молчаливому действию включенного в деятельность наблюдателя, за минуту до того отодвинувшего крышку выкипавшей кастрюли соседки, занятой приготовлением пищи за кухонным столом в стороне от плиты].... А болыиая семейная квартира еще хуже. Здесь мы немного сдерживаем друг друга. А там, как я говорю, "каждый черт - Иван Иваныч.Это чрезвычайно интересное высказывание. По мнению нашей информантки, в маленькой КК и в квартире, где живут несколько поколений одной семьи или родственные семьи, значительно больше возможностей для домашнего тиранства и для ничем не ограничиваемого пренебрежения живущими рядом, так как их мало, их отношения носят слишком личный характер, и они не составляют поэтому полноценного коммунального коллектива2.Но величина квартиры, пусть и действительно позволяет более эффективно ограничивать некоторые эксцессы поведения временных и отклоняющихся персонажей, все же отнюдь не гарантирует спокойного существования. Практически "в любой коммунальной1В частности, поэтому быт малых коммунальных квартир, которые встречаются не только в центре, но и в новостройках, мог бы стать предметом отдельного исследования. Глава 7. "Каждый черт - Иван Иваныч?квартире есть свой собственный цирк"3: в той или иной мере почти любая большая квартира испытывает необходимость как-то приспосабливаться к поведению соседей, страдающих алкоголизмом или пристрастием к наркотикам. Это наиболее типичные причины отклоняющегося поведения; мы не будем останавливаться на менее типичных - таких, как содержание притона или репетиционной базы любительского рок-ансамбля-'. Наряду с бытовым пьянством "нормальных" соседей, которые выполняют свои коммунальные обязанности и являются полноправными членами сообщества, пьянство отдельных жильцов периодически нарушает принятый порядок жизни и влечет за собой драки, появление в квартире подозрительных посетителей, нарочитое нарушение норм коммунальной гигиены и кражи.До тех пор пока насилие и прочие последствия пьянства не выходят за рамки семьи, пьянство в целом не воспринимается соседями как из ряда вон выходящее явление. Чрезвычайными представляются только такие ситуации, которые либо прямо затрагивают соседей, либо требуют их вмешательства и помощи. Вот примечательный пассаж почти маркесовского эпического нарратива, в котором события, отложившиеся в памяти рассказчика за десятки лет совместного проживания с героями повествования, соединены между собой как вполне обыденные происшествия; однако некоторые из них в свое время вовсе не казались такими в действительности:Он повесился. У него радио как раз орало песни Петра Лещенко; проигрыватель он выбросил в окошко. И оставил свою жену Нину беременной. И она родила алкоголика Колю, который после армии пошел в милицию, и в милицейской форме падал посреди коридора, а он был двухметрового роста, так что было не пройти. И при этом пел песню, лежа, где были такие слова: "Мы вам честно сказать должны, что девчонки нам больше жизни нужны. И его мама, зав овощным отделом гастронома "Экспресс около3 Из песни Б. Гребенщикова; в этой строчке проглядывает универсальный защитный механизм, который у жителей КК распространяется на осмысление отклоняющегося поведения соседей: отношение ко всему, что происходит вокруг и что невозможно изменить, с юмором, с отстраненной позиции зрителя.4 Психические больные в квартире - еще один довольно распространенный случай отклоняющегося поведения, который не исследовался нами подробно. Рассмотрение одной специфической формы психопатологии вынесено нами в отдельный раздел (гл. 9). Не будем мы касаться и таких встречавшихся нам случаев, когда алкоголики и наркоманы составляют большинство населения квартиры; обычная пропорция такова: в квартире с десятью или двенадцатью съемщиками (общее население порядка двадцати человек) проживают от одного до трех алкоголиков. Илья Утехин. Очерки коммунального бытаФинпяндского вокзала, с моей мамой она не общалась вообще, но тут она просила маму, чтобы попугать ее сына. Чтобы пришли тоже какие-нибудь милицейские работники, чтобы чем-то его пугнуть.Внутрисемейные, даже систематические, драки никак не затрагивают коллектив. Иногда соседи реагируют на шум, производимый дерущимися, на крики о помощи и ругательства, но вмешательство зачастую не имеет смысла, ср.:Поначалу соседи пытались вмешаться и помочь ей, но потом увидели, что они подерутся, а потом вечером мирно идут в кино, и прекратили.Это нормальная ситуация. Чрезвычайной она становится, когда однажды, после многих лет ежедневных драк, жена закалывает мужа кухонным ножом или муж ломает себе руку о голову жены, и они разводятся.В записи нет меток. Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками Моя тумба под телевизор своими руками

Лучшие статьи:



Переделки своими руками на ларгусе

Вязание для малышей от 0 крючком

Яркий летний маникюр с дизайном

Классификация логических схем

Как из пакетов сделать курицу